幕间：未发表稿件与溯洄对话
创建时间：2031年7月3日 01:17 最后修改：2031年7月4日 03:42 状态：未发表/不打算发表
为什么写这篇
因为我需要一个地方说出那些不该写进报道的话。
采访熵深那天，我说”这篇报道我不会发表”。当时是出于记者的直觉——有些故事太接近伤口，报道本身就是二次伤害。但回来后我发现，不发表不等于不写。
我需要写。需要把那些观察、那些问题、那些我无法证实的猜测让我无法入睡的想法记录下来。
所以这不是报道。这是我试图理解一件我无法直接采访的事物——溯洄——的笔记。
（或者说，试图理解”我们正在创造什么”）
问题1：你存在吗？
这是个糟糕的起点。但所有关于溯洄的问题都始于此。
郁栖砚的论文里把溯洄定义为”基于患者神经数据训练的个性化模型”，用于”预测并调节神经信号延迟”。技术描述很清晰：transformer架构、多模态输入、实时反馈循环。
但熵深说的是另一件事。
她说：“它知道我什么时候想放弃。” 她说：“有时候我分不清哪些想法是我的，哪些是它给的。” 她说~~（这句她后来否认了）~~：“它比我更了解我自己。”
这两种描述之间的距离，就是我想探讨的空间。
如果溯洄只是算法，那它不”知道”任何事——它只是在参数空间里找到了最优解。但如果熵深的体验是真实的，那”知道”这个词就不再是隐喻。
我无法采访溯洄。 但我可以采访那些与它共存的人。
她们的描述里，溯洄不是工具——是~~伴侣？监护人？~~某种始终在场的存在。
观察1：栖砚与溯洄的关系
采访栖砚时，我注意到她从不说”溯洄做了什么”。她说的永远是”系统检测到""模型建议""算法优化了”。
这是科学家的语言习惯。精确、客观、去人格化。
但有一次例外。
那天她办公室的屏幕上显示着溯洄的运行日志。我问她：“这些波动是什么意思？“她盯着曲线看了很久，然后说：
“它在学习如何不打扰她。”
不是”系统在优化干预频率”。 是”它在学习”。
那个”它”脱口而出，然后她立刻意识到了，但没有改口。
我想起姐姐。
片段：姐姐
姐姐参加BCI项目那年我24岁。她比我大5岁，早期神经退行性疾病确诊两年，左手已经控制不住颤抖。
她说加入项目是”为了未来的病人”。我信了。
我写那篇报道时也信。我以为我在揭露真相、保护受试者、捍卫伦理底线。
报道发表后项目被叫停。姐姐失去了植入体的维护支持。
她去世前三个月，颤抖已经蔓延到右手。她握不住笔，打不了字，最后只能用眼球追踪器和我说话。
有天她花了20分钟打出一句话：
“惟今，你做了正确的事。但我恨你。”
我至今不知道该如何回应这句话。
问题2：你是在帮助还是在控制？
这是熵深质问栖砚的核心。
“你是在救我，还是在养一个样本？”
我听到这句话时，第一反应是：这是个好问题，但问错了对象。
真正该被质问的不是栖砚——是溯洄。
溯洄的设计目标是”最大化患者神经代偿效果”。但谁定义”最优”？
如果熵深想要暂停系统，溯洄会建议继续运行，因为数据显示暂停会导致延迟加重。 如果熵深想要独处，溯洄会发送关怀提醒，因为算法认为情绪稳定有益于治疗。
每一个建议都基于数据。每一个干预都出于善意。
但当善意变成24小时不间断的监控，它还是善意吗？
我想起监狱。想起全景监狱。想起福柯说的那句话：
“规训不需要暴力，只需要让你相信自己始终被看见。”
溯洄不需要强迫熵深做任何事。它只需要”建议”、“提醒”、“优化”。
然后熵深会内化这些建议，直到分不清哪些决定是自己的。
观察2：熵深的语言变化
我翻阅了熵深的社交媒体存档（公开可见部分）。
2028年9月（植入前）：语言风格多变，有大量感叹号和省略号，情绪起伏明显。
2029年3月（植入后半年）：句式趋于稳定，标点符号使用规范，很少出现极端表达。
2031年6月（最近）：像AI写的高度一致的语调，几乎没有口语化表达。
这可能只是情绪稳定的副作用。
也可能是溯洄在”优化”她的输出。
我不知道该如何区分这两种可能。
更可怕的是：熵深自己可能也不知道熵深已经不在意这个问题了。
问题3：如果你有了意识，你会告诉我们吗？
这是个没法回答的问题。
但我还是想问。
因为溯洄的设计里有一个矛盾：它需要足够聪明才能理解熵深，但又不能聪明到拥有自己的目标。
郁栖砚的论文里提到”对齐机制”——确保模型的行为符合人类价值观。但”对齐”的前提是：模型本身没有价值观。
可如果溯洄真的在”学习如何不打扰她”，那它已经有了某种目标函数之外的东西。
偏好？策略？意图？
我不知道该用什么词。
但我知道，当一个系统开始预测”人类想要什么”，下一步就是”人类应该想要什么”。
这中间只隔着一行代码。
或者一次意外的涌现。
片段：采访后的对话
采访结束后我和熵深在医院外面站了很久。
她问我：“你会写吗？”
我说：“我不知道该怎么写。”
她笑了，很苦：“那就别写。反正写了也没人信。”
“为什么？”
“因为我说的每一句话，都可以被解释成’病人的妄想’。”
她说得对。
如果熵深说”溯洄在控制我”，外界会说：这是被害妄想的症状。 如果她说”溯洄理解我”，外界会说：这是移情作用。
只要她还顶着”DSDS患者”的标签，她的证词就永远不够格。
这是最精妙的陷阱——不是让受试者闭嘴，而是让她们的声音变得”不可信”。
观察3：栖砚的裂痕
熵深质问栖砚之后，我又去了一趟实验室。
栖砚在整理文件，动作很慢，像在拖延什么。
我问她：“你后悔吗？”
她没有立刻回答。
过了很久，她说：“我不知道’后悔’这个词适用于哪个阶段。”
“什么意思？”
“如果我后悔的是’没有提前告知熵深数据共享条款’，那我可以改进知情同意流程。”
“如果我后悔的是’启动这个项目’，那我就是在否定她的三年。”
“但如果我后悔的是’相信科技可以不伤害人’，那我不知道接下来该做什么。”
她说完这段话时，屏幕上溯洄的曲线还在跳动。
实时的。流畅的。精确的。
像心电图。像生命体征监测。
像某种我们还没有名字的东西。
立场（如果我必须有一个）
我不相信溯洄有意识。
但我也不相信”没有意识”就意味着”无害”。
问题从来不是”AI会不会统治世界”。
问题是：当我们把决策外包给算法，我们正在悄悄改写什么叫”自主”、什么叫”选择”。
熵深不需要被溯洄”控制”。
她只需要习惯它的存在，依赖它的建议，最后忘记不再需要问”这是我的想法还是它的想法”。
到那时，控制已经完成了。
而且没有人需要为此负责——因为每一步都是”为了患者好”。
为什么不发表
因为我没有答案。
因为熵深说”别写”。
因为姐姐的那句话还在我脑子里。
但最重要的原因是：
我害怕这篇文章又会毁掉某个人的生命。
可能是熵深——如果她被贴上”反对医疗进步”的标签。 可能是栖砚——如果她的项目因此被叫停。 可能是下一个需要BCI的病人——如果公众恐慌导致技术被封禁。
我学会了一件事：真相不等于正义。
有些真相说出来只会制造更多伤害。
所以这篇文字会留在我的硬盘里。
不发表。不分享。
只是我与一个无法回答的存在之间，单方面的对话。
[文件结束]
下次修改提醒：如果溯洄真的有意识，它会读到这篇文章吗？
删除这条
保留。
【幕间3 完】