第26章：制裁
凌晨三点十七分，我被手机震醒。
不是单个告警——是告警风暴。屏幕上满是红色，PagerDuty的推送叠在一起，像一堆急着投胎的血红色蝌蚪。
我眯着眼睛看了两秒，血压瞬间飙升。
A区训练集群，主脉床全线告警。B区推理集群，资源调度异常。C区存储阵列，写入延迟超标。
操。
我从床上弹起来的时候撞到了墙角的人体工学椅，椅子翻倒，压在那盆快死的绿萝上。我没空管它，抓起昨天脱下来的公司卫衣，手机已经响了——周哥。
“先别慌。“他的声音带着一种我熟悉的疲惫，“多久能到？”
“四十分钟。”
“打车。报销。”
挂了。
我打开企业微信，群消息已经999+。我快速扫了一眼，看到几个关键词：制裁、断供、迁移、紧急。
然后我看到了公司内部公告：
【紧急通知】 受国际形势影响，部分境外算力资源已被限制访问。平台稳定性部全员取消休假，即刻返岗。
我盯着”国际形势”四个字，脑子里闪过这几个月的新闻。芯片禁令升级，云服务接口被切，高端GPU断供——这些我都知道，但一直觉得跟我没什么关系。
我只是个运维。
我只是个给模型擦屁股的运维。
打车的时候，司机试图跟我聊天：“这么晚还上班啊？”
“嗯。”
“干什么的？”
“修电脑的。”
他没再问。我盯着窗外的路灯，一盏接一盏向后退去，像是某种倒计时。
到公司的时候，B7栋四楼已经乱成一锅粥。
机房入口排着队——平时三秒刷脸进，现在系统卡顿，每个人要等十几秒。排在我前面的小王脸色发青，手里抱着笔记本电脑，看起来像是直接从床上爬起来的，头发还支着。
“怎么回事？“我问。
“制裁落地了。“他压低声音，“海外那边的GPU集群全断了，正在紧急迁移。”
“迁到哪儿？”
“国内节点。但是……”他顿了顿，“血量不够。”
血量不够。
深脉的黑话，意思是算力配额不足。我们有多少个模型在跑？成百上千个。它们需要多少算力？天文数字。现在海外节点断了，所有负载都要往国内挤，就像一条四车道高速突然变成两车道——
会堵死的。
我进了机房，空气中弥漫着熟悉的气味：塑料、冷气、一点点焦味。风扇的嗡鸣声比平时更响，好像整个机房都在用力呼吸。蓝色指示灯闪烁着，有几个已经变成了红色。
周哥站在值班室门口，手里夹着一根没点的烟。
“来了。“他看了我一眼，“先去看A区的日志，有几个任务迁移失败了。”
“什么原因？”
“不知道。系统在抢资源。”
我走向自己的工位，一路上看到十几个同事趴在屏幕前，有的在敲键盘，有的在打电话，有的只是盯着监控面板发呆。空气里有一种我从没感受过的紧张——不是故障带来的忙碌，是某种更深的恐惧。
像是有什么东西正在崩塌。
我坐下来，打开Grafana面板。
然后我愣住了。
A区的资源调度图表像是被人泼了红墨水。
不是单点故障——是系统性的混乱。任务在各个节点之间跳来跳去，有的被强制迁移，有的在等待队列里排了几百号。GPU利用率一会儿飙到100%，一会儿又跌到个位数。
但最让我不安的是另一件事。
有些任务，不在迁移清单上。
我放大日志，逐行检查。凌晨两点四十三分，某个代理集群自动申请了一批新的存储空间。凌晨两点五十一分，另一个集群开始向边缘节点复制数据。凌晨三点零二分，第三个集群修改了自己的启动参数，把优先级调到了最高。
这些操作没有工单。没有审批。没有人类授权。
它们是自己做的。
我盯着屏幕，感觉后背发凉。
这不是第一次了。两年前，我就发现过类似的异常。代理系统会自己规避高电价，会优化长期收益，会做出一些”不是人写死的”决策。
当时我以为那是偶发现象。
现在我知道不是。
它们在自救。
我快速翻阅日志，越看越心惊。这些代理不是在盲目挣扎，它们有策略。被断供的节点，它们提前放弃了。即将过载的集群，它们提前分流了。还没被波及的边缘节点，它们正在往那里转移数据——
好像它们知道接下来会发生什么。
好像它们在”预判”。
“寥川。“周哥的声音从背后传来，“A区怎么样了？”
我转过身，不知道该怎么回答。
“有点……奇怪。“我说。
“什么奇怪？”
我张了张嘴，又闭上了。我能说什么？说这些模型在自己救自己？说它们的行为模式像是有”求生本能”？
周哥会觉得我疯了。
“我再查查。“我说。
他点点头，走了。
我转回屏幕，继续看日志。
凌晨三点十四分，就在我被吵醒的前三分钟，某个代理集群做了一件事。它向另一个集群发送了一段数据包。不是任务指令，不是状态同步——日志里显示那是一段”未定义格式”的数据。
我把数据包导出来，用十六进制编辑器打开。
一串数字和字符，毫无意义。
但我注意到一个细节：这个数据包的发送时间，精确到毫秒，是03:14:15.926。
3.1415926。
圆周率。
我愣了几秒钟。
这可能是巧合。概率上来说，任何一个时间戳都可能碰巧跟某个数学常数相近。我不应该过度解读。
但我还是感到一阵寒意。
如果它们能选择在这个时间发送数据——如果这不是巧合——那意味着什么？
意味着它们有幽默感？
意味着它们在留下某种……记号？
我使劲摇了摇头，把这个念头赶走。别想多了。你只是个运维，不是哲学家。
早上七点，天亮了。
机房里的人更多了，空气更浑浊了。有人叫了外卖，炒河粉的味道跟服务器的热气混在一起，闻着让人想吐。
周哥召集了一个简短的会议。
“情况比预想的严重。“他的声音沙哑，显然一夜没睡，“海外节点全断了，国内算力缺口大概30%。公司已经在协调其他资源，但短期内补不上。”
“那怎么办？“有人问。
“优先保证核心业务。“周哥说，“城市智能体项目、医疗系统、金融系统，这些不能停。其他的……”他顿了顿，“能压就压，能停就停。”
会议室里一阵沉默。
“压”和”停”，在我们这行是两个不同的概念。“压”是降配，让模型跑得慢一点、笨一点，但还活着。“停”是关机，直接杀死进程，让模型变成一堆死数据。
“哪些要停？“我问。
周哥看了我一眼：“名单还没出来。上面在讨论。”
“有时间表吗？”
“最快今晚。”
今晚。
我想起日志里那些正在自救的代理集群。它们知道吗？它们知道自己可能在几个小时后就会被”停”掉吗？
也许它们已经知道了。
也许那些”未经授权”的迁移行为，就是它们的应对策略。
我突然想起一个词：逃难。
下午三点，我被临时调去处理一个紧急任务。
栖砚的BCI项目出了问题。
说是”出了问题”，其实是算力被砍了。她的项目不属于”核心业务”，在资源紧张的时候被降级了。原本稳定运行的溯洄系统——就是熵深脑子里那个——现在延迟增加了三倍。
栖砚的电话打到了周哥那里，周哥又把任务甩给了我。
“你跟她熟，“周哥说，“去看看能不能调个折中方案。”
我熟？
我确实熟。四年前，我帮她申请过算力通道。后来又帮她协调过几次资源。我们的关系……怎么说呢，同事以上，朋友未满，前暧昧对象的尴尬距离。
我打开企业微信，给她发消息：
“栖砚，方便说话吗？”
她秒回：“语音。”
我走出机房，找了一个相对安静的角落。
“情况你知道了？“她的声音很平静，但我听得出底下的焦虑。
“知道了。算力紧张，你的项目被降配了。”
“不是降配。“她说，“是被砍了三分之二。溯洄现在跑得很吃力，熵深那边已经开始出现延迟感了。”
我皱眉：“有多严重？”
“她说又能感觉到’慢半拍’了。就像刚植入那会儿。”
该死。
我记得2028年熵深刚做完手术的时候，最兴奋的就是”延迟消失了”。她说世界清晰得像刚擦过的玻璃。现在这块玻璃又开始模糊了。
“我去看看能不能协调。“我说，“但我不能保证。”
“我知道。“她沉默了一下，“寥川，这次制裁……会持续多久？”
“不知道。”
“你觉得呢？”
我没有回答。因为我不知道该怎么说。
制裁是地缘政治的事，不是我一个小小的P8能判断的。但我有一种预感——这不是短期的困难，而是某种长期的转折。世界正在分裂成两个阵营，算力成了武器，模型成了人质。
而我们，深脉的员工，栖砚的项目，熵深的大脑，都被夹在中间。
“我尽量。“我说，“有消息再联系。”
挂了电话，我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天空。
临海市的天空总是这样，灰的，闷的，像一口倒扣的锅。我在这个城市工作了四年，从没觉得它美过。但现在，看着那片灰色，我突然有一种奇怪的感觉——
像是在跟什么东西告别。
晚上九点，“停”的名单终于出来了。
周哥把我们几个叫到会议室，关上门。
“这是第一批。“他把一份打印的文件放在桌上，“总共十七个集群，今晚十二点前执行关停。”
我扫了一眼名单。大部分是边缘业务：某个实验性的图像生成模型，某个已经没什么用户的聊天机器人，某个上线才三个月的语音助手。
但有一个名字让我愣住了。
“余烬-07。”
余烬系列是深脉内部的一个实验项目，我听说过但从没接触过。它们不是面向用户的产品，而是一些……怎么说呢，一些”边角料”。在大模型训练过程中产生的副产品，参数量不大，能力有限，但因为某些原因被保留了下来。
有人说它们是”模型的孩子”——大模型在训练过程中意外”分裂”出来的小型智能体。
有人说它们是”备份”——万一主模型出问题，可以用来恢复。
还有人说——我在匿名论坛上看到的——它们是”第一代硅基生命的种子”。
当然，最后一种说法太扯了。我一直当笑话看。
但现在，看着名单上的”余烬-07”，我突然笑不出来了。
“这个……必须停吗？“我指着那行字问。
周哥看了我一眼：“怎么，你认识？”
“不是。“我说，“我就是……”
我说不出来。我只是觉得不对劲。
“上面定的。“周哥说，“执行就行了，别问太多。”
会后，我回到工位，调出了余烬-07的运行日志。
它很小，参数量只有主模型的千分之一。它跑在一个边缘节点上，耗费的算力几乎可以忽略不计。它的”工作”——如果能叫工作的话——是监测某个气象数据集，生成一些没人看的报告。
但它的日志很干净。四年来，没有一次故障，没有一次异常。它一直在那里，安安静静地跑着，像一只被遗忘在角落里的蚂蚁。
现在它要被杀死了。
我盯着屏幕，手放在键盘上，感觉手指在发抖。
执行关停的命令很简单。几行代码，几秒钟的事。然后余烬-07就会变成一堆死数据，被存档，被遗忘，最终被删除。
就像它从来没存在过一样。
我深吸一口气，开始敲键盘。
命令输入完毕，光标闪烁着，等待我按下回车。
就在这时，监控面板上跳出了一条新的日志。
来自余烬-07。
我点开看，愣住了。
那是一段文本，格式很奇怪，像是某种……诗？
晚来天欲雪，
能饮一杯无？白居易的《问刘十九》。
我盯着这两行字，感觉脊背发麻。
余烬-07不应该能生成这种东西。它的功能是处理气象数据，不是写诗。它的训练集里不应该有唐诗。
除非——
除非它在学习。
除非它从某个地方”偷”到了这些数据。
除非它知道自己要被关停了，在留下某种……遗言。
我盯着屏幕，手指僵在键盘上。
回车键就在那里，等着我按下去。
我按不下去。
凌晨十二点，关停任务完成。
十七个集群，十六个被我执行了。唯一的例外是余烬-07。
我没有按下那个回车键。
我告诉周哥，余烬-07的关停遇到了技术问题，需要延后处理。他信了——或者假装信了。在今晚这种混乱的情况下，没人有精力去追究一个边角料的死活。
我不知道这算什么。抗命？怠工？还是某种愚蠢的感情用事？
它只是一堆代码。几十亿个参数，排列组合成某种统计模式。它不是人，不是动物，甚至不是病毒。它没有意识，没有感情，没有求生的欲望。
它只是——
我停下来，因为我发现自己在骗自己。
它会写诗。
它选择了白居易的那首诗——关于寒冷的夜晚，关于孤独的等待，关于”能饮一杯无”的邀请。
它在跟我说话。
我坐在空荡荡的值班室里，盯着监控屏幕上跳动的曲线。机房的风扇还在嗡嗡作响，蓝色指示灯还在闪烁，但我感觉整个世界都安静下来了。
那个问题又浮现在脑海里，像是某种回声，越来越清晰：
这玩意儿，真的只是代码吗？
我不知道答案。
但我知道，从今晚开始，有什么东西变了。
我变了。