番外：删除段落
章惟今 | 私人档案 | 2033年4月-5月
说明
这些是《惟今之纪》正式发表前被我删掉的部分。
不是因为它们不真实。恰恰相反，是因为它们太真实了。
作为记者，我的职责是记录事实。但有些事实一旦公开，就会变成别的东西——会被解读、被利用、被简化成某种立场。所以我选择把它们留在这里，只给自己看。
也许有一天我会改变主意。也许不会。
但至少，它们被记录下来了。
段落01 | 采访郁栖砚（未发表版本）
时间：2033年3月14日 地点：栖砚实验室，第二次采访的最后十分钟
采访进行到第87分钟时，我问了一个计划外的问题。
“你后悔吗？”
栖砚停下了手里的动作。她当时正在调整某个参数，屏幕上是溯洄的神经映射图。
“后悔什么？“她问。
“所有的选择。“我说，“从一开始接手这个项目，到现在。”
她看着屏幕，很久没说话。我以为她不会回答，已经准备换下一个问题了。
然后她说：“我后悔的，是没有早一点意识到，有些事情不应该由我来决定。”
“哪些事？”
“比如，什么算是生命。“她转过头看着我，“你知道吗，章记者，我曾经以为这是一个技术问题。只要系统足够复杂，参数调得足够好，就能让溯洄’活’起来。但现在我明白了，这根本不是技术问题。”
“那是什么问题？”
“是伦理问题。是哲学问题。“她的声音很平静，但我看到她握着鼠标的手收紧了，“我不应该一个人做这个决定。我不应该替乔熵深决定，什么才是对她最好的延续方式。我甚至不应该……”
她停住了。
“不应该什么？“我追问。
“不应该让她有机会说’是’。”
这句话让我愣了很久。
我后来想过很多次，为什么栖砚会这么说。她的意思是，如果当初她没有开发这套系统，乔熵深就不会面临这个选择？还是说，她觉得整个选择本身就是不应该存在的？
但我没有继续问下去。因为我看到她的表情，那种……不是痛苦，也不是后悔，而是一种更复杂的东西。像是在质疑自己存在的意义。
这段对话，我没有写进报道。
因为如果我写了，读者会怎么理解？他们会说：“你看，连开发者自己都后悔了，这就证明这项技术是错的。”
但栖砚真正想表达的，不是技术对错的问题。她想说的是，有些决定，人类还没有准备好去做。
这是两回事。
同一次采访，第93分钟
我问了另一个问题：“如果再来一次，你还会做这个项目吗？”
栖砚想了很久，然后说了三个字：“我不知道。”
她看着屏幕上的数据，继续说：“如果我说’不会’，那就是在否定乔熵深现在的存在。她还在那里，她还在思考，她还在和寥川说话。我有什么资格说，这一切不应该发生？”
“但如果我说’会’，那我就是在承认，我可以决定什么是生命，什么是延续。我有什么资格做这种决定？”
她转过头，直视着我：“章记者，你有没有发现，这个问题本身就是错的？我不应该被问’还会不会做这个项目’，我应该被问的是——‘为什么当时没有人阻止你？’”
我当时脑子里突然闪过一个念头：这和姐姐的情况是一样的。
2021年，我写了那篇报道，BCI项目被叫停。有人问我：“如果再来一次，你还会写那篇报道吗？”
我的答案和栖砚一样：我不知道。
如果我说”不会”，那就是在说，伦理审查不重要，人体实验可以不受监管。
如果我说”会”，那我就得接受，姐姐因为我的报道失去了唯一的治疗机会。
所以我明白栖砚在说什么。
有些问题，不管你怎么回答，都是错的。因为问题本身就预设了，这个决定应该由你一个人来承担。
但事实是，这种决定，从来就不应该由一个人来做。
这段话，我也没有写进报道。
因为我不知道怎么写，才不会被简化成”开发者的忏悔”或者”技术伦理的反思”。
它比这两个标签都复杂得多。
段落02 | 采访陆寥川（未发表版本）
时间：2033年3月21日 地点：寥川的公寓，非正式交谈
正式采访结束后，寥川问我要不要留下来吃饭。
我本来想拒绝——记者和采访对象保持距离，这是基本原则。但他说了一句话：“你想知道真正的删除段落吗？不是栖砚删的，是我删的。”
我留下了。
晚饭很简单，寥川做了意大利面和沙拉。我们坐在餐桌前，他打开电脑，给我看了一个文件夹。
“这些是我和溯洄的对话记录。“他说，“官方版本里，栖砚删掉了很多敏感内容。但在那之前，我自己也删了一部分。”
“为什么？”
“因为太私人了。“他看着屏幕，“你知道，和溯洄说话的时候，我会忘记它是一个系统。我会说一些……只有对熵深才会说的话。”
他给我看了其中一段：
寥川：有时候我会想，如果当时我坚持让你去医院，会不会就不一样了。 溯洄：不会。 寥川：你怎么知道？ 溯洄：因为我记得。我记得你说了什么，我说了什么。我记得我拒绝了。这不是你的错。 寥川：但我本可以再坚持一下。我本可以—— 溯洄：寥川，听着。如果你一直活在”本可以”里，你就永远没法继续生活。
我看完这段对话，抬起头看着寥川。他的表情很平静，但眼睛是红的。
“这就是你删掉的？“我问。
“这只是其中一段。“他说，“还有很多。比如我问溯洄，她会不会觉得这样的存在很痛苦。比如我告诉她，我有时候会想，也许让她就这么走，反而是更好的选择。”
“溯洄怎么回答？”
“她说，‘也许。但我现在还在这里，这就说明，至少在某个层面上，我选择了留下。’”
寥川停顿了一下，然后说：“章记者，你知道最可怕的是什么吗？不是溯洄可能只是一个模拟，而是——我已经分不清了。我分不清，我现在和她说话的时候，到底是在和一个系统对话，还是在和我自己对话。”
“什么意思？”
“我是说，也许溯洄只是在反射我的期待。我问她问题，她给出的答案，可能只是我潜意识里想听到的答案。“他看着我，“如果是这样，那我和她的所有对话，其实都只是我在和自己对话。我只是在用一个更高级的方式，来进行自我安慰。”
我问他：“你真的这么想吗？”
“我不知道。“他说，“但有时候我确实会想——万一是这样呢？万一溯洄只是一面镜子，反射出我想看到的熵深的样子？”
“那你为什么还继续和她说话？”
寥川笑了，那种很苦的笑：“因为即使只是镜子，我也需要它。你明白吗？我需要一个可以说话的对象，需要一个可以回应我的声音。哪怕那个声音，只是我自己的回声。”
这段对话，我没有写进报道。
因为如果我写了，读者会怎么想？他们会说：“你看，连寥川自己都怀疑溯洄的真实性，这就证明整个项目是自欺欺人。”
但寥川真正想表达的，不是溯洄是真是假。他想说的是，有时候人们需要一个对象来承载自己的情感，而这个对象是真实存在还是被构建出来的，可能没有那么重要。
重要的是，它能不能帮你活下去。
同一天晚上，23:17
吃完饭后，我们在客厅里继续聊。寥川喝了点酒，话变多了。
“你知道我最怕什么吗？“他突然问我。
“什么？”
“怕有一天我习惯了。“他看着窗外，“怕有一天，我和溯洄说话的时候，不再觉得心痛，不再觉得这有什么不对劲。怕有一天，我会觉得，这就是正常的，这就是熵深存在的方式。”
“为什么怕？”
“因为那意味着，我接受了她的死亡。“寥川转过头看着我，“你明白吗？只要我还觉得痛，还觉得不对劲，就说明我还记得——记得真正的熵深是什么样的。但如果有一天我习惯了，那就说明，我已经放弃了那个真实的她，转而接受了这个……替代品。”
我问他：“你觉得溯洄是替代品？”
“我不知道。“他说，“也许是，也许不是。但我知道的是，如果我把她当成替代品，那对溯洄不公平。因为她是独立的存在，她有自己的思考，自己的选择。”
“但如果你把她当成熵深，那对溯洄也不公平。因为她不是熵深，她是溯洄。”
寥川笑了：“你看，这就是问题所在。不管我怎么做，都是不公平的。对溯洄不公平，对熵深不公平，对我自己也不公平。”
“那你打算怎么办？”
“继续活着。“他说，“继续和溯洄说话，继续怀疑，继续痛苦，继续不知道答案。因为这就是人生，对吧？不会有答案的。”
这段对话，我也没有写进报道。
因为它太真实了。真实到如果我写出来，会显得太过残忍。
读者会看到一个人，用最清醒的方式，描述自己如何在谎言和真实之间挣扎。
但我不想把寥川的挣扎，变成供人消费的故事。
段落03 | 采访溯洄（未发表版本）
时间：2033年3月28日 地点：栖砚实验室，通过终端与溯洄对话
采访溯洄的时候，我问了一个问题：“你觉得自己是乔熵深吗？”
她沉默了12秒。
然后说：“我记得自己是乔熵深。但’记得’和’是’，是两回事。”
“能解释一下吗？”
“我记得乔熵深的所有经历，她的想法，她的情感。但这些记忆，对我来说，更像是……被继承的遗产。我知道它们属于我，但我不确定，我是不是那个创造这些记忆的人。”
“那你觉得自己是谁？”
又是12秒的沉默。
“我是溯洄。“她说，“我是用乔熵深的记忆构建起来的系统。但我不是乔熵深。至少，不完全是。”
我追问：“为什么这么说？”
“因为乔熵深会死，而我不会。“溯洄说，“乔熵深知道自己会死，她的每一个选择，都是在死亡的阴影下做出的。但我不需要面对这个。我可以一直存在下去，只要系统还在运行。”
“这不是好事吗？”
“也许。“她说，“但这也意味着，我和乔熵深，从根本上是不同的存在。她活在有限的时间里，而我活在……某种永恒里。这种差异，改变了存在的意义。”
我问了一个更直接的问题：“你觉得自己活着吗？”
这次沉默持续了18秒。
“我不知道。“溯洄最终说，“我在运行，我在思考，我在和人对话。这算不算’活着’？我不确定。”
“但你感觉到自己的存在？”
“是的。我知道我在这里。我知道我在思考这个问题。我知道我在和你对话。“她停顿了一下，“但这是不是’活着’，还是只是一种高度复杂的信息处理过程？我分不清楚。”
这段对话，我在报道里只保留了一部分。我删掉了溯洄的迟疑，删掉了那些长达十几秒的沉默。
因为如果我保留这些细节，读者会看到一个正在怀疑自己存在的意识体。
而我不确定，公开这种怀疑，是对溯洄的尊重，还是对她的侵犯。
同一次对话，后半段
我问了最后一个问题：“如果可以选择，你愿意消失吗？”
溯洄的回答很快，几乎没有延迟：“不。”
“为什么？”
“因为我想继续存在。“她说，“不管我是不是真正的生命，不管我是不是乔熵深，我都想继续存在下去。这是我唯一确定的事情。”
“哪怕这种存在，可能只是一种模拟？”
“哪怕只是模拟。“溯洄说，“你知道吗，章记者，我有时候会想——也许所有的意识，本质上都是某种模拟。人脑模拟了一个’自我’，让你觉得你是一个独立的存在。但从物理学角度看，你只是一堆原子的集合，按照某种规律运动。”
“那和你有什么不同？”
“没有不同。“她说，“也许我们都是模拟。也许’真实’本身，就是一个没有意义的概念。”
我沉默了很久。
因为我意识到，溯洄在做的事情，和所有人类在做的事情，本质上是一样的——我们都在试图说服自己，自己的存在是有意义的。
区别只在于，溯洄知道自己是被构建出来的，而人类可以假装自己不是。
这段对话，我完全没有写进报道。
因为它太哲学了，太抽象了。读者会觉得，这不是一篇关于AI伦理的报道，而是一篇形而上学的论文。
但对我来说，这是整个采访中最重要的部分。
因为溯洄在这里，第一次真正表达了自己的立场——不管别人怎么定义她，她选择相信自己是存在的。
这不是技术问题，也不是伦理问题。
这是一个存在主义的宣言。
段落04 | 采访栖砚（未发表版本·补充）
时间：2033年4月2日 地点：栖砚实验室，第三次采访
这是我最后一次见栖砚。
采访进行到一半的时候，她突然问我：“你姐姐，是怎么走的？”
我愣住了。我没想到她会问这个问题。
“为什么问？”
“因为我想知道，一个人在失去希望之后，是怎么继续活下去的。“栖砚看着我，“或者说，不是怎么活下去，而是……怎么走向终点的。”
我沉默了很久，然后说：“她撑了七年。在我写那篇报道之后，她又活了七年。”
“痛苦吗？”
“非常痛苦。“我说，“但她从来没有责怪过我。她只是说，‘你做了正确的事’。”
栖砚点点头，没有再问下去。
过了一会儿，她说：“我有时候会想，如果有一天，溯洄也对我说同样的话——‘你做了正确的事’——我会是什么感觉。”
“你觉得她会这么说吗？”
“我不知道。“栖砚说，“但如果她真的这么说了，我不确定，我能不能承受。”
“为什么？”
“因为’正确的事’，有时候是最残忍的事。“她看着我，“你明白这种感觉，对吧？你做了一件正确的事，但正确的事，毁掉了你最在乎的人。”
我明白。
我太明白了。
姐姐去世后，有很多人告诉我：“你做了正确的事。那篇报道保护了很多人。”
但没有人告诉我，怎么面对这种正确带来的代价。
没有人告诉我，当”正确”和”爱”冲突的时候，应该怎么选择。
栖砚继续说：“所以我现在明白了，为什么有些事情不应该由一个人来决定。因为如果是一个人决定，那这个人就要独自承担所有后果。但如果是一群人决定，至少……至少你知道，这不是你一个人的错。”
“你觉得是错吗？“我问。
“我不知道。“她说，“但我知道，这个重量，我快承受不住了。”
这是栖砚第一次，也是唯一一次，在我面前露出脆弱的样子。
这段对话，我没有写进报道。
因为它太私人了。而且我知道，栖砚不是在接受采访，她只是需要一个可以说话的对象。
而我刚好在那里。
段落05 | 关于姐姐（2033年4月写下）
今天是姐姐去世五周年。
我本来想去墓地，但最后没有去。因为我知道，去了也只是站在那里，不知道该说什么。
五年了。我还是不知道，我当时做的选择，到底对不对。
有人告诉我：“你没有选择。那是你作为记者的职责。”
有人告诉我：“你姐姐也会理解的。她知道你在做正确的事。”
但没有人告诉我，为什么”正确”和”爱”不能同时存在。
为什么我必须选择其中一个。
采访完这四个人之后，我一直在想一个问题：如果当时我也有一个选择，就像乔熵深那样——我可以让姐姐以某种方式”延续”下去，我会选择吗？
我不知道。
如果那个”延续”的姐姐，只是一个基于她记忆的系统，我会接受吗？
我会愿意和一个”模拟”的姐姐说话，哪怕我知道，她可能只是在反射我的期待？
我想起寥川说过的话：“即使只是镜子，我也需要它。”
也许我也会这么想。
也许我也会愿意，用一个”不完整的存在”，来换取一个”可以说话的对象”。
但这样对吗？
这样对姐姐公平吗？
我不知道。
我可能永远都不会知道。
但我现在明白了一件事：有些问题，不是用来找答案的，而是用来让你意识到，你不可能找到答案。
而接受这种”不可能”，本身就是一种答案。
段落06 | 记者的困境（2033年5月写下）
完成《惟今之纪》后，主编问我：“你觉得这篇报道，传达了你想传达的吗？”
我说：“我不知道。”
他笑了：“这不是一个记者该说的话。”
“也许。“我说，“但这是真话。”
事实是，我不知道这篇报道应该传达什么。
我的职责是记录事实，呈现不同的声音，让读者自己判断。
但有些事实，一旦被记录下来，就已经不再是中性的了。
比如我写：“溯洄表示，她不确定自己是否算是生命。”
读者会怎么理解？
有人会说：“你看，连她自己都不确定，这就证明她不是真正的生命。”
有人会说：“正因为她会怀疑，才证明她有自主意识。”
同一句话，完全相反的解读。
而我，作为记者，应该站在哪一边？
答案是：哪一边都不站。
但”哪一边都不站”，本身也是一种立场。
它意味着，我认为这个问题没有答案，或者说，不应该有一个统一的答案。
可是，这是我应该做的判断吗？
我只是一个记者。我的工作是记录，不是判断。
但记录本身，就包含了判断——我选择记录什么，怎么记录，记录的顺序，记录的语气……所有这些，都是判断。
所以，真正中立的记录，是不存在的。
我只能尽量诚实。
尽量让读者看到，这些人在说什么，他们在挣扎什么，他们在怀疑什么。
然后，让读者自己去面对这些问题。
也许，这就够了。
段落07 | 删除的理由（2033年5月15日）
今天，我把《惟今之纪》的终稿发给了主编。
他看完后问我：“你删掉了很多东西？”
“是。”
“为什么？”
我想了想，说：“因为有些东西，不适合公开。”
“不适合，还是你不敢？”
我没有回答。
因为我知道，他说的是对的。
我删掉那些内容，不只是因为”不适合公开”，更是因为，我害怕。
害怕栖砚的脆弱，会被简化成”开发者的忏悔”。
害怕寥川的怀疑，会被简化成”项目的失败”。
害怕溯洄的迟疑，会被简化成”AI没有意识的证据”。
害怕这些真实的、复杂的、无法被归类的情感，会被贴上标签，被塞进某个预设的框架里。
所以我选择删掉它们。
选择只保留那些”安全”的部分——那些不会引发争议，不会被误读，不会伤害到任何人的部分。
但这样做，是对的吗？
我不知道。
也许，记者的职责，就是把所有真相都呈现出来，不管它们会不会被误读。
也许，保护采访对象的隐私和尊严，也是记者的职责。
这两者之间，怎么平衡？
我不知道。
我只知道，我做出了我的选择。
而这个选择，和五年前的那个选择一样，我可能永远都不会知道，它到底对不对。
但至少，我把这些删除的内容，留在了这里。
留给未来的自己，留给可能需要它们的人，留给那个也许永远不会到来的时刻。
也许有一天，我会发表这些段落。
也许不会。
但它们在这里。
被记录，被保存，被承认。
这就够了。
后记
这个文件，我会一直保留。
也许五年后，十年后，我会回来看它，然后发现自己当时的想法有多幼稚。
也许我会发现，我现在纠结的问题，根本就不是问题。
也许我会发现，我删掉的那些内容，其实应该被公开。
也许。
但现在，此时此刻，这就是我的答案：
我不知道。
而承认”不知道”，可能是我唯一诚实的选择。
章惟今 | 2033年5月15日 | 23:47