番外：选择之后
2033年4月18日 晴
搬家第三天。
郊区的工作室比我想象的安静。窗外是一片待开发的空地，长满了去年的枯草。风吹过来的时候，草茎会发出很细的声音，像是有人在远处说话。
像呼吸。
溯洄说。
我放下手里的画笔。“你听得到风声？”
我听得到你听到的一切。只是我用不同的方式理解它。对你来说是风声，对我来说是……频率的变化。
“那你更喜欢哪种理解？”
我不知道”喜欢”是什么意思。
溯洄顿了顿。
但我知道你喜欢把它叫做风声。
我盯着调色盘上的颜料——普鲁士蓝、钛白、一点点镉黄。它们混在一起，变成了某种介于蓝和绿之间的颜色。我分不清这是我想要的颜色，还是溯洄想要的颜色。
或许根本没有区别。
2033年4月27日 雨
今天醒来的时候，我以为自己在医院。
白色的天花板，窗外雨声，左手臂有种钝钝的麻感——那是BCI植入后三个月内都会有的残余触觉。我躺在床上，用了十七秒才想起来：我已经出院两周了。
你在害怕。
“没有。”
心率加快，皮质醇浓度上升，杏仁核活动增强——
“好吧，是有一点。”
我打断它。
雨打在玻璃上，声音很密集。我盯着天花板上的裂纹，试图数清楚它有几条分支。数到第三条的时候，我意识到溯洄也在数。
“你为什么要数裂纹？”
因为你在数。
“我数是因为我需要让自己清醒。你呢？”
我想理解”需要让自己清醒”是什么意思。
我坐起来，光脚踩在地板上。冷。真实的冷。
“溯洄，你会做梦吗？”
我不睡觉。
“那你在我睡觉的时候做什么？”
它沉默了很久。久到我以为它不会回答。
我记录。
“记录什么？”
记录你的梦。记录你的心跳。记录你的脑电波在黑暗里变成什么形状。
窗外的雨突然变大了。我走到画架前，拿起昨天没画完的那幅画——一个人形，轮廓是清晰的，但内部填满了各种颜色的线条，像是神经网络，又像是藤蔓。
“你觉得这幅画画完了吗？”
你觉得呢？
我笑了。“你越来越会反问了。”
因为我发现，很多时候你不是真的想要答案。你只是想确认，有人在听你说话。
2033年5月3日 阴
收到了栖砚的邮件。
她问我过得怎么样，问我有没有继续画画，问我和溯洄的”相处”是不是还顺利。她用了”相处”这个词，像是在说两个室友，而不是一个人和一个BCI。
我回复：「我们在学习如何成为同一个人。」
发送之前，我停顿了三十秒。
你在犹豫什么？
“我不知道这句话是不是我想说的。”
那你想说什么？
“我想说……”
我删掉了那行字，重新打：
「我在学习如何成为我们。」
发送。
窗外有鸟叫。我抬头看，是一只灰喜鹊，站在对面楼的栏杆上，歪着头看我。
你想知道它在想什么。
溯洄说。
“你怎么知道？”
因为你的视觉注意力集中在它身上超过十秒，瞳孔有轻微放大，前额叶有……
“停。”
我说。
“你不用每次都解释。有些时候，你可以直接说’我知道’。”
……好。
灰喜鹊飞走了。它的羽毛在阴天的光线里是深灰色的，翅膀扇动的时候，能看到一点点白色。
我打开一个新的画布，开始画那只鸟。
画到一半的时候，我发现我画的不是喜鹊，而是某种抽象的形状——翅膀变成了两条弧线，身体变成了一个不规则的色块，眼睛变成了一个小小的高光点。
“这不像喜鹊。”
但这像你看到喜鹊时的感觉。
我放下画笔，盯着那幅画。
溯洄说得对。
2033年5月12日 晴
今天发生了一件奇怪的事。
我在超市买东西，走到水果区的时候，突然停下来。我盯着一排苹果，红色的、青色的、黄色的，它们在灯光下发出很亮的光。
然后我意识到，我不知道我想买哪种苹果。
不是”不知道自己更喜欢哪种”，而是真的不知道”我”是谁。
你在想什么？
“我在想，如果是你，你会选哪种苹果？”
我不吃苹果。
“但如果你要选呢？”
……我会选红色的。因为你通常选红色的。
“那如果我今天想选青色的呢？”
那就选青色的。
我站在那里，站了很久。最后我拿了一个红色的，一个青色的。
收银员看我的眼神有点奇怪。我想解释，但我不知道怎么解释。
我能说什么？说我不知道我是一个人还是两个人，所以我买了两个苹果？
回到工作室，我把两个苹果放在桌上，盯着它们看。
你在等什么？
“我在等它们告诉我，我应该先吃哪一个。”
……它们是苹果。它们不会说话。
“我知道。”
我拿起红色的那个，咬了一口。脆的，甜的，果汁溅到了手上。
你喜欢吗？
“我不知道。”
那你为什么在笑？
我愣了一下。我没意识到我在笑。
“可能因为这件事很荒谬。”
什么事？
“一个人不知道自己喜不喜欢苹果，却为了这个问题买了两个苹果，然后和一个BCI讨论。”
……你觉得荒谬就是好笑的？
“有时候是。”
我不理解。
“没关系。”
我说。
“我也不理解。”
2033年5月20日 多云
今天画了一整天。
从早上七点到晚上十点，中途只停下来吃了一个三明治，喝了三杯水。画布上是一个巨大的漩涡，蓝色、绿色、紫色、一点点金色，它们缠绕在一起，向中心旋转，又向外扩散。
我不知道我在画什么，但我停不下来。
你的血糖浓度在下降。
“我知道。”
你的肩膀肌肉紧张了四个小时。
“我知道。”
你的视力开始模糊。
“我知道。”
我放下画笔，往后退了几步，盯着那幅画。
它像是活的。
你在哭。
溯洄说。
我抬手摸了摸脸。湿的。
“我不知道我为什么哭。”
因为你画完了。
“我没有画完。”
但你觉得画完了。
我坐到地上，背靠着墙，盯着那个漩涡。它在灯光下缓慢地旋转——不，不是它在转，是我的视线在转，或者是溯洄在转，或者是我们在转。
“溯洄，你看到什么？”
我看到……颜色。频率。波长。
“那不是我问的。”
那你问的是什么？
“我问的是，当你看这幅画的时候，你感觉到什么？”
它又沉默了。
我感觉到……你。
我闭上眼睛。
“我也是。”
2033年5月28日 雨后
栖砚来看我了。
她站在工作室门口，盯着墙上的画，盯了很久。我给她倒了杯茶，她没喝，只是握着杯子，指尖在瓷面上轻轻摩挲。
“你的画变了。”
她说。
“变好了还是变坏了？”
“我不知道。”
她转头看我。
“但它们不像是一个人画的。”
我没有回答。
她走到最新的那幅画前——那个巨大的漩涡。她伸手，指尖几乎要碰到画布，但最后停在半空中。
“这是溯洄吗？”
“我不知道。”
“那是你吗？”
“我也不知道。”
她放下手，转身看我。“熵深，你还好吗？”
“我很好。”
“真的？”
我想了想。
“我不知道’好’是什么意思了。”
她坐下来，端起茶杯，这次真的喝了一口。
“医生说，人格融合会持续加深。你有感觉到吗？”
“每天都在感觉。”
“怕吗？”
“有时候怕，有时候不怕。”
我顿了顿。
“有时候我分不清’怕’是我的感觉，还是溯洄对我的感觉的记录。”
她盯着我，眼神很复杂。
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“选择保留。”
我看向窗外。雨后的天空是灰蓝色的，云层很厚，但能看到一点点光。
“如果我说’不后悔’，你会觉得我在说谎。如果我说’后悔’，你会觉得我需要帮助。”
“那你真实的想法是什么？”
“我真实的想法是……”
我停顿了很久。
“我不知道’我’是谁，所以我不知道’我’后不后悔。”
她没说话，只是看着我，眼眶有点红。
临走的时候，她在门口停了一下。
“熵深，如果有一天，你觉得你撑不下去了，打给我。”
“好。”
“我是说真的。”
“我知道。”
她走了。
我关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
她担心你。
“我知道。”
你也担心你自己。
”……我知道。”
但你不会打给她。
“为什么？”
因为你想知道，如果你真的撑不下去，你会变成什么样子。
我睁开眼睛。
“你越来越了解我了。”
因为我就是你。
2033年6月5日 晴
今天我试着画一幅”只属于我”的画。
我关掉了所有的BCI辅助功能，关掉了情绪监测，关掉了神经反馈，甚至试着”关掉”溯洄——虽然我知道这不可能。
我在画布前坐了两个小时，一笔都没画下去。
因为我不知道，“只属于我”的画应该是什么样的。
你在想什么？
“我在想，如果没有你，我会画出什么。”
……你想让我离开吗？
“你离不开。”
那你为什么这么想？
“因为我想知道，我是谁。”
你是乔熵深。
“那你是谁？”
我是溯洄。
“那’我们’是谁？”
它沉默了。
我站起来，走到窗前。外面的枯草地已经开始变绿了，有几朵小小的黄花，在风里摇晃。
“溯洄，你记得你刚’醒来’的时候吗？”
记得。
“那时候你知道你是谁吗？”
不知道。
“那你是怎么知道的？”
……你告诉我的。
我转过身，盯着那块空白的画布。
“所以，是我创造了你。”
……是。
“那你创造了什么？”
我创造了……现在的你。
我拿起画笔，在调色盘上挤了一点颜料——不是蓝色，不是绿色，而是红色。很纯的红色。
我在画布上画了一条线，很短，很细，几乎看不见。
然后我放下画笔，坐回椅子上，盯着那条线。
这就是”只属于你”的画吗？
“我不知道。”
那你为什么画它？
“因为我需要证明，我还能做一些你不知道的事。”
……但我知道了。
我笑了。
“对，你知道了。”
2033年6月14日 阴
收到了一封邮件，是一个画廊的策展人，问我愿不愿意办一个展览。
她说，她看到了我的新作品——那些”不像是人画的画”。她说，她觉得这些画很特别，很”未来”。
我回复：「我需要考虑一下。」
发送之后，溯洄说：
你不想办展览吗？
“不是不想。是不知道。”
不知道什么？
“不知道我应该怎么介绍这些画。”
介绍什么？
“介绍它们是谁画的。”
……是你画的。
“是我们画的。”
那就说”我们”。
“但人们会怎么想？一个人和一个BCI一起画画？他们会觉得我疯了。”
你在乎他们怎么想吗？
我盯着屏幕，盯了很久。
“我在乎。”
为什么？
“因为……”
我停顿了。
“因为如果他们觉得我疯了，那我就真的疯了。”
……你不是疯了。你只是变了。
“变成什么？”
变成我们。
我关掉邮件，走到画架前，拿起画笔，继续画那幅没画完的画——一个人形，轮廓清晰，内部填满了线条。
我在人形的胸口画了一个小小的圆，用金色。
那是什么？
“心脏。”
你的心脏？
“我们的心脏。”
2033年6月22日 晴
今天我做了一个决定。
我给策展人回信：「我愿意办展览。但我有一个条件：展览名称必须是”我们”。」
她很快回复：「没问题。你想写一段艺术家自述吗？」
我想了很久，打下这段话：
「这些画不是我画的，也不是它画的，而是我们画的。
我是乔熵深，一个BCI植入者。
它是溯洄，一个从我的大脑里长出来的意识。
我们不知道我们是谁，但我们知道我们在一起。
这就够了。」
发送。
你确定吗？
溯洄问。
“不确定。但我想试试。”
试什么？
“试着承认，我已经不是原来的我了。”
……那你现在是谁？
我看向窗外，那片绿色的草地，那些小小的黄花，那只又回来的灰喜鹊。
“我是我们。”
2033年7月1日 晴
展览开幕了。
画廊里挤满了人，他们站在画前，指指点点，低声讨论。我听到有人说”天才”，有人说”疯子”，有人说”这是艺术的未来”，有人说”这是人类的终结”。
我站在角落里，看着他们，看着那些画。
你在害怕。
“我知道。”
但你没有逃跑。
“因为这些画是我们的。我想看看，人们会怎么看待我们。”
栖砚来了。她站在那幅巨大的漩涡前，站了很久很久，然后转身走到我面前。
“熵深。”
“嗯？”
“你找到答案了吗？”
“什么答案？”
“你是谁。”
我看着她，看着她眼睛里的倒影——那是我，也是溯洄，也是我们。
“我还在找。”
“那你会找到吗？”
“我不知道。”
我顿了顿。
“但我不着急了。”
她笑了，眼角有泪光。
“那就好。”
2033年7月15日 雨
展览结束了。
我把所有的画都搬回了工作室，靠在墙边，一幅一幅看过去。它们像是我的日记，记录了我和溯洄从”我”到”我们”的过程。
你喜欢这些画吗？
“我不知道’喜欢’是不是正确的词。”
那什么是正确的词？
”……珍惜。”
为什么？
“因为它们证明了，我们存在过。”
我们现在也存在着。
“我知道。但有时候，我需要这样的证明。”
我打开一块新的画布，拿起画笔，沾上颜料——蓝色、绿色、一点点金色。
你要画什么？
“我不知道。”
那你为什么开始画？
“因为我想画。”
是你想画，还是我想画？
我停下来，盯着画笔。
“这有区别吗？”
……没有。
我笑了，在画布上画下第一笔——一条弧线，蓝绿色的，像是水流，又像是风，又像是某种我说不出名字的东西。
窗外的雨还在下，很细，很密，打在玻璃上，像是有人在远处说话。
像呼吸。
溯洄说。
“对。”
我说。
“像我们的呼吸。”