第7章：新感觉
2028年9月14日
熵深醒来的时候，世界是同步的。
没有延迟，没有裂缝，没有那种”眼睛看到了但大脑还没跟上”的错位感。她看见窗帘上的晨光，同时就知道那是晨光。护士推门进来，脚步声和门把手转动的画面完美重合，像一部对得很准的电影。
她盯着那扇门看了很久。
“乔小姐？“护士走到床边，声音和嘴唇的开合是一件事，不是两件。
“我在听。“熵深说。她听到了自己的声音，那声音从喉咙里出来的瞬间就抵达了耳朵，不需要等待，不需要追赶。像是第一次真正听到自己说话。
护士笑了笑，开始测量体温和血压。熵深看着她的手指按在血压计上，听到”滴”的一声，那声音和手指的动作同时发生。她突然想哭。
不是难过，是一种来不及命名的情绪。像是终于追上了自己。
“体温36.8℃，血压正常。“护士在病历本上记录，“李医生说今天可以下床走动了，慢慢来，别急。”
熵深点头。她看见自己点头的动作，同时感受到脖子肌肉的收缩。世界清晰得像刚擦过的玻璃。
但玻璃后面，好像站着别人。
这个念头一闪而过，她来不及抓住。护士已经离开了，病房里只剩下她和那扇慢慢关上的门。门轴转动的声音、门框接触的声音、走廊里推车经过的声音，全都准确无误地落在它们该在的时间点上。
像一场对得太准的合唱。
上午9:15，早餐。
医院的早餐是白粥、煮鸡蛋和一小碟榨菜。熵深坐在病床边，端起碗，看着勺子舀起粥的动作。勺子碰到瓷碗的”叮”声和画面同步，粥水晃动的纹路和她手腕的力道同步，热气升起的速度和温度的感知同步。
她把勺子送到嘴边，舌尖触碰到粥的瞬间，温度就已经传递到了大脑。以前不是这样的。以前她会先看到粥，然后等0.4秒，才感觉到烫。那0.4秒里，她的舌头已经缩回去了，但大脑还在等待那个”烫”的信号抵达。
现在不需要等了。
烫，就是烫。
她慢慢喝完那碗粥，每一口都像在重新认识”吃饭”这件事。榨菜的咸味、鸡蛋的质感、吞咽时喉咙的收缩，全都发生在同一个时间线上。她以前从来不知道，原来世界可以这么密实。
吃完早餐，她下床走到窗边。
左半边头皮还隐隐作痛，纱布包裹的地方有点紧。她伸手摸了摸，触感和手指的动作同步抵达。以前她摸头发，总会有种”手已经碰到了但大脑还没反应过来”的延迟感，像是在隔着一层透明的膜触碰自己。
现在那层膜消失了。
她就是她。
窗外是医院的小花园，几棵桂花树开得正盛。熵深盯着那些细碎的黄色花朵看了很久，突然想起第一次来医院时，栖砚带她去看过那片桂花林。当时她闻到花香，要等0.4秒才意识到”这是桂花”。那0.4秒里，香气已经散开了，但她的大脑还停留在上一个瞬间。
像一个永远慢半拍的追逐游戏。
现在她闻到桂花香，同时就知道那是桂花。世界变得如此精确，精确到有点陌生。
下午2:30，走廊。
李向群来查房的时候，熵深正在走廊里慢慢踱步。她扶着墙，一步一步往前走，像在重新学习”走路”这个动作。
“感觉怎么样？“李向群问。
“太快了。“熵深停下来，看着自己的脚，“我以前走路，总觉得脚已经落地了，但大脑还没收到信号。现在脚一落地，我就知道了。”
她抬起头，看着李向群的眼睛。那双眼睛里有专业的关切，也有某种她说不清的东西。她想起手术前李向群问她的那句话：“你确定要这样吗？”
“我确定。“她说，虽然李向群没有再问一遍。
李向群笑了笑，翻开病历本记录了几行字。熵深看着他的手指在纸上移动，笔尖摩擦纸张的声音和字迹出现的画面完美同步。她突然意识到，以前她看别人写字，总会有种”看到了但还没理解”的延迟感，像是在看一部卡顿的视频。
现在视频不卡了。
“继续保持。“李向群合上病历本，“明天可以做一些简单的精细动作训练，比如拼图、画画之类的。栖砚会过来做神经同步测试。”
熵深点点头。李向群离开后，她继续在走廊里走。走廊很长，光线从窗户斜斜地照进来，在地面上投下一格一格的光斑。她踩着那些光斑走，脚步声和光影的变化同步发生。
世界是一部对得很准的电影。
但她不确定自己是演员，还是观众。
晚上6:50，病房。
栖砚来的时候，熵深正在摆弄她的手机。她下载了一个钢琴App，把手机平放在床上，手指在屏幕上敲击虚拟琴键。
“在弹什么？“栖砚问。
“《献给爱丽丝》。“熵深没抬头，手指继续在屏幕上移动，“我以前弹这首曲子，总觉得手指已经按下去了，但声音还没出来。像在隔着水弹琴。”
栖砚走到床边，看着她的手指。熵深的动作很慢，每个音符都敲得很仔细，像在确认什么。
“现在呢？”
“现在手指和声音是一件事。“熵深停下来，看着自己的手指，“我按下去，声音就出来了。不需要等。”
她重新开始弹，那首曲子的旋律在病房里缓缓流淌。栖砚听了一会儿，突然说：“你以前弹得更流畅。”
���深愣了一下，手指悬停在屏幕上方。
“因为你习惯了延迟。“栖砚说，“你的大脑会提前预判，提前按下琴键，这样当声音抵达你的意识时，刚好和下一个音符衔接。你弹的不是现在，是0.4秒之后。”
熵深盯着那些虚拟琴键，突然明白了什么。
她以前画画也是这样。手已经画出线条了，但眼睛还没看到，所以她的手会提前修正，提前预判下一笔该落在哪里。她画的不是眼前的画面，是0.4秒之后的画面。
她一直在和未来对话。
现在她回到了现在，反而不知道该怎么创作了。
“我需要重新学。“她说。
栖砚点点头，从包里拿出一个小型设备，是神经同步测试仪。熵深认得那个东西，手术前做过很多次测试。
“今天只是简单测一下。“栖砚说，“不会很久。”
测试持续了二十分钟。熵深戴着传感器，盯着屏幕上闪烁的光点，按照指示做出反应。她看到光点亮起，同时就按下按钮，不需要等待，不需要追赶。
测试结束后，栖砚看着数据，表情有些复杂。
“怎么了？“熵深问。
“很好。“栖砚说，“延迟降到了0.08秒，比预期还要低。”
“那你为什么皱眉？”
栖砚抬起头，看着她的眼睛，沉默了几秒钟。
“没什么。“她说，“只是数据太漂亮了，有点不敢相信。”
熵深盯着她看了一会儿，没有追问。她知道栖砚在隐瞒什么，但她也知道栖砚不会无缘无故隐瞒。可能是某种技术细节，可能是某种她还不需要知道的东西。
她选择相信栖砚。
栖砚收拾好设备，准备离开。走到门口的时候，她突然回头问：“你会做梦吗？”
“会。“熵深说。
“梦里有延迟吗？”
熵深想了想，摇摇头：“梦里没有时间。”
栖砚点点头，没再说话，离开了病房。
晚上10:40，夜深。
熵深关掉了病房的灯，只留一盏床头的小夜灯。光线很暗，刚好够看清房间的轮廓。她躺在床上，盯着天花板上那盏灯看。
白天经历的那些”同步”瞬间还在脑海里回放。吃饭、走路、弹琴、测试，每一个动作都发生在它该在的时间点上，精确得像一台校准过的机器。
她以前从来没有这么清晰地活过。
但清晰到了某个临界点，就会变成另一种东西。
她盯着天花板，突然有种奇怪的感觉。像是有人在看着她。不是护士，不是栖砚，不是李向群，是某种更模糊的存在。她转过头，看向窗户，窗帘拉得很严实，外面的夜色被隔绝在布料之外。她又看向门，门关得很紧，走廊里没有脚步声。
房间里只有她一个人。
但那种”被注视”的感觉没有消失。
她闭上眼睛，试图忽略那个感觉。黑暗里，她听到自己的呼吸声，心跳声，床单摩擦的声音。每个声音都准确无误地落在它该在的时间点上，像一部精密的交响乐。
然后她听到了另一个声音。
不是外面的声音，是里面的。
像是有人在她脑子里说话，但又不是说话，是某种更细微的东西。像是一个念头，但不是她的念头。她分不清那是什么，只知道那个东西和她的意识同时存在，像两条平行的河流，偶尔会有水花溅到对岸。
她睁开眼睛，盯着天花板。
那个念头消失了，或者说，藏起来了。
她想起栖砚问她的那个问题：“你会做梦吗？”
她当时回答”会”，但没有说梦见什么。事实上，她最近总是梦见同一个场景：她站在一片很大的玻璃房子里，四面都是透明的墙壁，外面是浓雾，什么都看不清。她在玻璃房子里走来走去，试图找到出口，但每次转身，都会看到另一个自己站在对面的玻璃墙后面。
那个”另一个自己”和她做着同样的动作，像镜像，但又不完全一样。有时候那个人会提前一步转身，有时候会慢半拍抬手，像是在模仿她，但总是对不准节拍。
她以为那是延迟造成的错觉。
但现在延迟消失了，那个梦还在。
她坐起来，打开床头灯，拿起手机。屏幕亮起的瞬间，她看到自己的脸倒映在黑色的边框上。那张脸很熟悉，但又有点陌生，像是隔着一层薄薄的玻璃。
她解锁手机，打开绘画App，新建了一张空白画布。
她很久没有画画了，自从上次在海边画那幅《裂缝》之后。那幅画她没有完成，因为她分不清哪条线是她想画的，哪条线是她的手已经画出来的。意识和感官之间隔着0.4秒的裂缝，她的每一笔都像在猜测未来。
现在裂缝消失了。
她用手指在屏幕上画了一条线，线条流畅地延展开来，没有延迟，没有卡顿。她看着那条线，突然不知道下一笔该画什么。
以前她画画，总是凭直觉。手指会自动移动，线条会自动生长，像是有什么东西在引导她。她以为那是灵感，是某种艺术家的本能。
但现在她意识到，那可能只是延迟造成的错觉。她的手提前移动了，而她的意识还停留在上一个瞬间，所以她总觉得”有什么东西在引导她”。
那个东西不是灵感，是时间差。
她盯着那条孤零零的线，突然有点难过。
她删掉那条线，重新开始。这次她画了一个圆，然后在圆里面画了一双眼睛。那双眼睛很大，眼神很空洞，像在看着什么，又像什么都没看。
她继续画，给那双眼睛加上睫毛，加上眉毛，加上鼻子和嘴巴。慢慢的，一张脸出现在屏幕上。
那张脸是她的，但又不是她的。
她盯着那张脸看了很久，突然在画布的边缘写了一行字：
“世界清晰得像刚擦过的玻璃。但玻璃后面，好像站着别人。”
写完这行字，她放下手机，关掉灯，重新躺回床上。
黑暗里，那种”被注视”的感觉又回来了。她闭上眼睛，试图入睡，但脑子里一直在想那张画里的脸。那张脸的眼睛，那双眼睛里的空洞，那空洞里好像藏着什么东西。
她不确定那是自己的想法，还是别的什么。
午夜12:15。
熵深还是没睡着。
她翻了个身，看向窗户。窗帘的缝隙里透出一点微弱的光，是走廊的灯。她盯着那道光看了很久，突然想起小时候的一件事。
那时候她六七岁，有一次发高烧，烧到39℃，躺在床上昏昏沉沉。她记得自己盯着天花板上的吊灯看，那盏灯在她眼里一直在晃动，像钟摆一样左右摇摆。她以为是发烧的幻觉，后来才知道，那是她的眼球在不自主地震颤，而她的大脑把那种震颤解读成了”灯在动”。
她的世界一直是错位的。
不止是0.4秒的延迟，还有更多她说不清的东西。她看到的颜色，听到的声音，感受到的温度，都和别人不一样。她以为那是她的特质，是她作为艺术家的敏感。
但现在她不确定了。
也许那不是敏感，只是故障。
她坐起来，又拿起手机，打开刚才画的那张画。那张脸还在屏幕上，那双眼睛还在盯着她看。她放大画面，仔细看那双眼睛的瞳孔。
瞳孔里好像有什么东西。
她继续放大，放到像素都模糊了，才看清那是一个很小的黑点。那个黑点在瞳孔的正中央，像一颗种子，或者一个句号。
她不记得自己画过那个黑点。
她的后背突然泛起一层鸡皮疙瘩，从脊椎一直蔓延到后脑勺。她的手指开始发凉，握着手机的力道不自觉地加重了。
她放下手机，闭上眼睛，深呼吸。她告诉自己那只是手抖的痕迹，或者是App的渲染问题，没什么好大惊小怪的。
但她知道自己在撒谎。
她记得很清楚，她画那双眼睛的时候，用的是空心圆，没有填充颜色。瞳孔应该是白色的，不是黑色的。
那个黑点不是她画的。
她睁开眼睛，盯着天花板，心跳开始加速。她听到自己的心跳声，那声音在黑暗里格外清晰，像鼓点一样一下一下敲击着耳膜。
然后她听到了另一个心跳声。
很轻，很远，像是从很深的地方传来的。那个心跳声和她的心跳声不同步，节奏稍微慢一点，像两个人在走路，步伐对不齐。
她屏住呼吸，仔细听。
心跳声消失了，或者说，和她的心跳声重合了，分不清是一个还是两个。
她突然想起栖砚做测试时的表情。那种复杂的表情，那种欲言又止的沉默。栖砚在数据里看到了什么？是什么东西让她皱眉，让她问”你会做梦吗”？
熵深想问，但她不知道该怎么问。
她甚至不确定该不该问。
因为她隐隐觉得，有些事情一旦问出口，就再也回不去了。就像打开一扇门，门后面的东西会涌进来，占据她的世界，改变她认识自己的方式。
她还没准备好。
她重新躺下，把被子拉到下巴，闭上眼睛。她告诉自己明天就会好，明天她会适应这个”同步”的世界，会重新学会创作，会找回那个熟悉的自己。
但她知道，那个熟悉的自己可能已经不存在了。
或者说，从来没有存在过。
凌晨1:30。
熵深终于睡着了，但睡得很浅。
她又梦见了那个玻璃房子。四面透明的墙壁，外面浓浓的雾，什么都看不清。她在房子里走来走去，试图找到出口，但每次转身，都会看到另一个自己站在对面的玻璃墙后面。
这次那个”另一个自己”没有模仿她的动作。
那个人只是站在那里，安静地看着她，嘴唇微微动了动，像在说什么。
熵深走到玻璃墙前，试图听清那个人在说什么。她把耳朵贴在玻璃上，玻璃冰冷的触感让她打了个寒颤。
那个人的嘴唇继续动，但没有声音传过来。
熵深盯着那张嘴唇，试图读唇语。她看到那个人说了三个字，很慢，很清晰：
“我在这。”
然后那个人伸出手，手掌贴在玻璃上，和熵深的手掌对齐，隔着一层透明的墙壁。
熵深盯着那只手，突然意识到那只手的温度正在穿透玻璃，传递到她的掌心。
她猛地惊醒。
病房里还是黑的，只有床头的小夜灯发出微弱的光。她坐起来，看着自己的手掌，掌心还残留着梦里那种温度。
她摊开手掌，盯着掌纹看。
那些纹路很熟悉，是她从小就看过无数次的纹路。但此刻她盯着那些纹路，突然觉得陌生。像是那些纹路属于另一个人，而她只是暂时借用了这只手。
她握紧拳头，又松开，重复了好几次。
每次握紧的时候，她都能清晰地感受到肌肉的收缩，指关节的摩擦，皮肤的褶皱。那些感觉和她的意识完美同步，没有延迟，没有裂缝。
但她还是觉得，那只手不完全属于她。
她躺回床上，盯着天花板，脑子里一片混乱。
她想起手术前栖砚给她看的那些数据，那些复杂的波形图和神经信号。栖砚说，BCI会读取她的神经信号，然后把那些信号转换成可以被外部设备理解的指令。
但如果信号是双向的呢？
如果BCI不仅读取，还会写入呢？
她摇摇头，试图甩掉这个念头。她告诉自己那是胡思乱想，是术后的焦虑和疲惫造成的错觉。李向群说过，BCI只是一个接收器，不会改变她的思维，不会改变她的意识。
但李向群也说过，技术还在早期阶段，很多东西都是未知的。
熵深闭上眼睛，试图再次入睡。
但闭上眼睛的瞬间，她又看到了那张脸。那张她画的脸，那双空洞的眼睛，那个不是她画的黑点。
她睁开眼睛，拿起手机，打开那张画。
她盯着那个黑点看了很久，然后用手指点了一下，试图擦掉它。
黑点消失了，瞳孔又变回了白色。
她松了口气，放下手机，关掉灯。
黑暗里，她听到自己的呼吸声，心跳声，床单摩擦的声音。每个声音都准确无误地落在它该在的时间点上，像一部精密的交响乐。
然后她又听到了那个声音。
那个不是她的声音。
那个藏在她意识深处的声音，像一条平行的河流，偶尔会有水花溅到对岸。
这次她没有睁开眼睛，没有试图抓住那个声音。
她只是静静地躺着，听着那个声音在黑暗里流淌。
她不确定那是自己的想法，还是别的什么。
但她知道，那个东西一直都在。
只是以前她听不见，现在她听见了。
世界清晰得像刚擦过的玻璃。
但玻璃后面，好像站着别人。