第5章：术前夜
2028年9月12日
栖砚的办公室在神经医学中心的七楼。熵深站在电梯里，看着数字一个一个跳。她的右手食指轻轻敲着电梯壁，像在弹琴。
0.3秒。
她听见指尖碰到金属的声音时，手指已经弹起来了。
电梯门开。走廊很安静，地板是那种医院特有的米白色，踩上去有一点软，像踩在某种生物的表皮上。她想起小时候养过的一只猫，肚子上的毛就是这种触感。
“乔熵深？”
她抬头。栖砚站在走廊尽头的门口，穿着白大褂，手里拿着一个平板。
“是我。“熵深走过去。
栖砚让开身，示意她进去。办公室不大，一张桌子，两把椅子，靠墙的书架上摆满了医学书籍和一些她看不懂的设备模型。窗外是临海的城市线，九月的阳光有点刺眼。
“坐。“栖砚说。
熵深坐下。她的手放在膝盖上，十指交叉，又松开，又交叉。
栖砚在她对面坐下，打开平板。“筛查结果你应该看过了。”
“看过。”
“在说手术方案之前，我想先确认几个问题。“栖砚滑动屏幕，停在某一页，“你的筛查资料显示，你在今年四月确诊DSDS，但直到九月才申请参与试验。中间这五个月，你没有接受任何常规治疗，也没有告诉你的导师和室友。”
她抬起头，看着熵深。“为什么？”
熵深的手指停止了敲击。
她想过会被问这个问题。她准备了很多答案：因为不想被同情，因为不想让别人用异样的眼光看她，因为她还在否认这件事真的发生了。
但真正的原因，她从来没对任何人说过。
“我爸也有神经方面的病。“她说，声音比自己预想的要轻，“他从来不告诉别人，也不治疗。他说，他不想让人觉得他是个病人。”
栖砚没说话，等着她继续。
“他在我十六岁的时候死了。“熵深看着自己的手指，“我不知道我是在学他，还是在……逃避。”
办公室里很安静。空调的嗡嗡声像一道白噪音。
“你现在愿意接受治疗了。“栖砚说，不是问句。
“我不想像他一样。“熵深抬起头，“我不想什么都不做，就这样慢慢坏掉。”
栖砚看着她，几秒后，点了点头。
“好。那我说手术方案。“她滑动屏幕，“我们会在你的左侧额叶植入一个微创神经接口，直径3毫米，深度8毫米。植入后会有两周的适应期，期间你可能会感到轻微头痛、眩晕，或者短暂的视觉扰动。这些都是正常反应。”
熵深看着她。栖砚说话的时候眼睛一直盯着平板，像在读一份使用说明书。
“适应期过后，“栖砚继续说，“我们会开始神经信号的校准和训练。这个过程大概需要四到六周。如果一切顺利，你的感知延迟会逐步缩短，从现在的0.3-0.5秒降到0.1秒以内。”
“如果不顺利呢？“熵深问。
栖砚抬起头，看着她。“那要看具体情况。”
“最坏的情况。”
栖砚沉默了两秒。“最坏的情况是，植入体引发免疫排斥，或者在植入过程中损伤周围神经组织。前者可能导致持续性炎症，需要取出植入体；后者可能造成永久性功能障碍，包括但不限于语言能力受损、运动控制异常、记忆障碍。”
熵深的手指又开始敲膝盖。
“概率呢？”
“免疫排斥的概率在12%左右。神经损伤的概率在5%以下。“栖砚说，“但我必须告诉你，这是基于动物实验和极小样本的人体试验得出的数据。你如果参与，会是我们第一批真正意义上的临床试验者。”
“第一批有几个人？”
“目前确定的，包括你，三个。”
熵深笑了一下。“我还挺荣幸。”
栖砚没接这句话。她从抽屉里拿出一份文件，推到熵深面前。“知情同意书。你需要仔细看，有任何问题都可以问我。”
熵深低头看那份文件。A4纸，密密麻麻的字，第一页就是”风险告知”。她开始读，但读到第三行就发现自己根本看不进去。那些字像一群蚂蚁，在纸上爬来爬去，排列成某种她理解不了的阵型。
她想起高中的时候，有一次要签家长同意书，她模仿父亲的签名，歪歪扭扭写了三遍才勉强像样。那时候她觉得签名是一种魔法，只要写下名字，事情就会按照某种既定的轨道发生。
现在她知道了，签名只是一个仪式。真正的魔法在别的地方。
“我可以拍照吗？“熵深问。
“可以。”
熵深拿出手机，把每一页都拍下来。她的手有点抖，拍出来的照片有些模糊。
“我能带回去看吗？”
栖砚点头。“可以。但手术时间定在明天早上8点，你需要在今晚10点之前把签好的文件送回来，或者拍照发给我。”
“这么快？”
“你的病情进展比我们预期的要快。“栖砚说，“上周的检测显示，你的感知延迟已经从0.3秒增加到0.4秒。如果继续拖下去，手术的意义会降低。”
熵深盯着那份文件。她突然想问：如果我不签呢？如果我现在站起来，走出这个房间，回到我的生活里，会怎么样？
但她没问。
她知道答案。
她会继续活着，继续感受那0.4秒的延迟，继续看着自己的手指在琴键上按下，0.4秒后才听到声音。继续看着别人的嘴唇动，0.4秒后才听到话语。继续活在一个永远慢半拍的世界里，直到有一天，那个延迟变成1秒，2秒，直到她的大脑彻底失去和身体的连接。
“我签。“熵深说。
栖砚看着她。“你确定？”
“确定。”
“需要考虑一下吗？”
“不需要。“熵深拿起桌上的笔，“我考虑了三个月了。”
她翻到最后一页，找到签名栏。笔尖悬在纸上，停了两秒。她的手指有一点发凉，握笔的力道比平时重。
然后她写下自己的名字：乔熵深。
三个字，一笔一划，很慢，很稳。笔尖划过纸张的沙沙声在安静的办公室里格外清晰，像某种古老的仪式。
回去的路上，熵深没有坐地铁。她沿着滨海路走，一直走到太阳开始下沉。
临海的九月还很热，风从海面上吹过来，带着一点咸味。她想起小时候父亲带她去海边，他站在沙滩上，指着远处的海平线说：“你看，海和天连在一起，分不清哪里是水，哪里是天。”
那时候她问：“为什么要分清呢？”
父亲愣了一下，然后笑了。“对，为什么要分清呢。”
现在她明白了。因为人总是想要确定性。想要知道边界在哪里，想要知道自己站在哪一边。
但有些东西是没有边界的。
她走进一家便利店，买了一瓶水和一盒草莓味的口香糖。收银员是个年轻女孩，染了粉色的头发，扫码的时候哼着歌。
“18块。“女孩说。
熵深掏出手机，扫码。支付成功的提示音响起时，女孩已经把东西装好袋了。
0.4秒。
她拎着塑料袋走出便利店，天已经开始暗了。
租屋在老城区，六楼，没有电梯。熵深爬楼梯的时候，听见楼下有人在吵架，男人的声音和女人的声音混在一起，听不清内容，只能听见情绪。
她打开门，按下灯的开关。
房间很乱。桌上堆满了草稿纸、马克笔、一台笔记本电脑、一个MIDI键盘、几本翻开的书。墙上贴着一些她画的速写，大部分是人脸，眼睛画得很大，像在看着什么。
她把包扔在沙发上，走到窗边。窗外是密密麻麻的楼房，每一栋都亮着零星的灯光，像一个巨大的电路板。
她站了一会儿，然后转身，走到桌前，打开电脑。
屏幕亮起来。桌面上是她上周做的一个视频项目的文件夹，还没做完。她看了一眼，然后新建了一个文档。
她想写一封信。
给谁？
她不知道。
也许给未来的自己，也许给任何会看到这封信的人，也许给那个她从来没有真正说出口的名字。
她把手放在键盘上，开始打字：
“如果这封信被发出去了，说明我没能活着删掉它。”
写完这一句，她停住了。
然后呢？
她想说什么？
她想说，我害怕。想说，我不知道明天醒来之后我还是不是我。想说，我不知道那个植入我大脑的东西会不会改变我的记忆、我的感受、我思考的方式。
但这些话写出来，看起来太脆弱了。
她删掉，重写：
“我做了一个决定。一个可能很蠢的决定。”
还是不对。
她又删掉。
她盯着屏幕，光标在空白的文档里一闪一闪，像一个微弱的心跳。
她突然想起栖砚说的那句话：“你会是我们第一批真正意义上的临床试验者。”
第一批。
意思是，没有人知道会发生什么。
她深吸一口气，继续写：
“我一直觉得，人和世界之间是有一层膜的。我看到的，听到的，感受到的，都要先穿过那层膜，才能到达我的意识里。大部分人感觉不到那层膜，因为它太薄了，薄到可以忽略不计。
但我的那层膜，不知道什么时候开始变厚了。厚到我能清楚地感觉到，世界和我之间隔着0.4秒。
0.4秒听起来很短，但它长到足够让我看见一切发生的裂缝。
我看见我的手按下琴键，0.4秒后，声音才到达我的耳朵。
我看见别人的嘴唇动，0.4秒后，我才听见他们在说什么。
我活在一个永远慢半拍的世界里，像一个坏掉的节拍器。
所以我决定赌一把。”
她停下来，读了一遍。
不对。
这不像她说话的方式。太流畅了，太完整了，太像一篇文章。
她真正想说的，不是这些。
她想说的是：我怕。我怕得要死。我怕我再也醒不过来，我怕我醒来之后不再是我，我怕那个植入我大脑的东西会变成我的一部分，我分不清哪些想法是我自己的，哪些是它给我的。
但她写不出来。
她盯着屏幕，手指悬在键盘上，一个字都敲不出来。
她想起高中的时候，有一次她失恋了，想给那个人写一封信。她写了整整一夜，写了删，删了写，最后一个字都没发出去。因为她发现，她根本不知道怎么用语言表达她真正想说的东西。
语言总是不够的。
她关掉文档，打开浏览器，搜索：“AI写作工具”。
搜索结果跳出来。第一个是一个叫”笔灵”的网站，宣传语是：“让AI帮你说出心里话。”
她点进去，注册，登录。
界面很简洁。一个输入框，上面写着：“告诉我你想说什么，我帮你组织语言。”
她盯着那个输入框，犹豫了几秒，然后开始打字：
“我要做一个脑部手术，很危险，可能会死，也可能会变成另一个人。我想写一封信，留给以后。但我不知道怎么写。我想说我害怕，但我不想听起来太弱。我想说我做好了准备，但那是假的。我想说，如果我真的死了，或者变了，希望有人记得我原来的样子。但我不知道怎么说才不会听起来像在煽情。”
她按下发送。
几秒后，屏幕上出现一段文字：
“如果这封信被发出去了，说明我没能活着删掉它。
我做了一个决定。明天早上8点，我会躺在手术台上，让一个陌生人把一个3毫米的东西植入我的大脑。医生说这能治好我，让我重新感受到同步的世界。但没人能保证我醒来之后，还是不是原来的我。
我害怕。
我害怕那个东西会改变我思考的方式，会过滤我的记忆，会重新定义我的感受。我害怕我会变成一个更’正常’的人，但也会失去那些让我成为我的东西。
我不知道这个决定是对是错。也许根本没有对错，只有选择。
如果你看到这封信，说明我失败了。
或者说，我成功地失败了。”
熵深盯着屏幕，一动不动。
这些话，像她会说的。
但又不完全像。
它们比她自己写的更流畅，更完整，更有逻辑。但也更安全，更克制，少了一些她说不清的东西。
她想了想，把这段文字复制下来，粘贴到自己的文档里。
然后她又回到”笔灵”，在输入框里打字：
“再写一段。我想说，我其实不是一个勇敢的人。我只是没有退路了。”
几秒后，新的文字出现：
“我知道有人会觉得我很勇敢。但我不是。
我只是一个被逼到墙角的人，前面是悬崖，后面是火，我只能往前跳。
勇敢是有选择的时候还选择冒险。我没有选择。
我的大脑在一点一点坏掉，像一台老化的机器，齿轮开始松动，螺丝开始脱落。我能感觉到那个过程，清清楚楚，每一天都比前一天更慢一点，更钝一点。
所以我不是勇敢，我只是绝望。”
熵深读完，手指轻轻敲着桌面。
这也是她想说的。
但好像又不完全是。
她复制，粘贴。
然后她又写了一段提示词：“写一段关于我父亲的。他也有神经疾病，但他选择了不治疗，最后在我十六岁的时候死了。我不知道我是不是在重复他的路，还是在逃离他的路。”
AI给出的回应更长了：
“我父亲也有神经疾病。
他从来没告诉我是什么病，只说’脑子有点问题’。我小时候看见他发病，手抖得连筷子都拿不住，我问他怎么了，他说没事，过一会儿就好。
后来我才知道，他一直在拒绝治疗。
他说，他不想让医生在他脑子里装东西，不想吃那些让他变得迟钝的药，不想变成一个’被修好的人’。
他说，他宁愿做一个坏掉的自己，也不要做一个修好的别人。
他在我十六岁的时候死了。
我不知道我现在做的选择，是在重复他的路，还是在逃离他的路。
也许都是，也许都不是。
也许我只是想知道，如果当年他选择了治疗，他会不会还活着，会不会还是他。”
熵深的眼眶有点热。
她盯着屏幕，一个字一个字读完，然后闭上眼睛。
这是她的记忆，她的感受，她的父亲。
但这些话，是AI写的。
她睁开眼，把这段文字也复制下来。
然后她关掉”笔灵”，回到自己的文档。
三段文字，整整齐齐排列在屏幕上。开头是那句：“如果这封信被发出去了，说明我没能活着删掉它。”
她读了一遍。
像她，又不像她。
她自己又加了一段：
“我想说的其实很简单。
我怕。
但我更怕什么都不做，就这样慢慢坏掉。
所以，如果你看到这封信，不管你是谁，请记得：
曾经有一个叫乔熵深的人，在2028年9月12日的晚上，写下了这些话。
那时候她还是她。”
写完，她保存文件，命名为：“如果我没能删掉它.txt”。
然后她打开邮箱，新建邮件，附件上传这个文件，收件人栏里输入了一个邮箱地址。
那个地址她已经很久没用过了。
她不知道那个人还会不会看。
也许不会。
但这不重要。
她设置了延时发送：24小时后，如果她不手动取消，这封邮件就会自动发出去。
设置完成。
她关上电脑，站起来，走到窗边。
城市的灯光在夜色里一点一点亮起来，像一片星海。
她想起小时候，父亲带她看星星。他指着天空说：“你看，那些星星发出的光，要走好几年才能到达地球。也就是说，我们现在看到的，是几年前的它们。”
她问：“那它们现在还在吗？”
父亲说：“也许在，也许不在。但光还在，所以我们能看见。”
她当时不懂。
现在好像懂了一点。
她看了一眼手机，时间是晚上9:47。
她给栖砚发了一条消息，附上知情同意书的签名页照片：“已签。明天见。”
栖砚很快回复：“收到。明天早上7:30到医院，空腹，有人会带你去准备室。”
熵深回复：“好。”
然后她放下手机，走进浴室，打开花洒。
热水冲在身上，她闭上眼睛，让水声把所有的思绪都冲走。
夜里11点，熵深躺在床上，盯着天花板。
她睡不着。
脑子里一直在想，明天会发生什么。
她会被麻醉，然后失去意识，然后醒来。
或者不醒来。
或者醒来的时候，已经不是她了。
她想起那封信，想起那些AI帮她写的句子。
她分不清哪些是她自己想说的，哪些是AI帮她整理的，哪些是AI自己生成的。
它们混在一起，变成了一封”她的”信。
但到底什么是”她的”？
她的想法，她的感受，她的记忆，她的语言？
还是那些被AI重新组织、润色、补全之后的东西？
她突然想起栖砚说的那句话：“你的感知延迟已经从0.3秒增加到0.4秒。”
也许，她和她自己之间，一直都隔着一段延迟。
也许，她从来都不是一个完整的、同步的、确定的”她”。
也许，所谓的”我”，本来就是无数个碎片拼凑起来的一个幻觉。
她翻了个身，拿起手机，打开邮箱。
那封邮件还在草稿箱里，显示”将于明日21:47发送”。
她点开，又读了一遍。
读到最后一句：“那时候她还是她。”
她笑了一下。
那时候她还是她。
真的吗？
她也不知道。
她关掉手机，把脸埋进枕头里。
明天早上8点，她会躺在手术台上。
栖砚会在她的左侧额叶钻一个3毫米的洞，植入一个微小的装置。
那个装置会连接她的神经，读取她的信号，然后把它们传输到某个她看不见的地方，被某个她不理解的算法处理，再传回来。
她会变成一个半人半机器的东西。
或者说，她会变成一个更完整的人。
谁知道呢。
她闭上眼睛，强迫自己不去想。
窗外传来汽车的声音，很远，很模糊。
她听见那个声音，0.4秒后，她意识到那是一辆车开过去了。
0.4秒。
也许明天之后，这个数字会变成0.1秒。
也许她会重新感受到同步的世界。
也许她会失去那些让她成为她的裂缝。
她不知道。
她只知道，她已经没有退路了。
她睁开眼，看了一眼床头的闹钟。
凌晨12:03。
还有7个小时27分钟。
她深吸一口气，闭上眼睛。
这一次，她睡着了。
梦里，她看见一片海。
海面上漂浮着无数个碎片，有些是她的记忆，有些是她的想法，有些是她从来没见过的东西。
她站在海边，看着那些碎片慢慢漂远。
然后她听见有人在叫她的名字。
声音很远，很模糊，像隔着0.4秒的距离。
她转过身，想看清是谁。
但她看不见。
她只看见一片白光。
然后她醒了。
闹钟响了。
早上7:00。
手术时间到了。