第4章：旧识
2028年7月15日
栖砚提前十分钟到达星巴克。
她选了靠窗的位置，可以看到市民中心的玻璃幕墙反射着下午三点的阳光。七月的临海市像一个闷热的蒸笼，空调开得很足，她手里的冰美式在杯壁上凝结出水珠。
她打开笔记本电脑，调出算力需求文档，检查第三遍。
8张N200，3-6个月训练周期，50TB存储，数据隐私合规要求。每一行数字她都能背出来，但她还是盯着屏幕看，因为她需要用这些数字填满脑子里的空白。
不要想见面的事。不要想他会怎么样。不要想该说什么。
把它当成一次普通的商务洽谈。
她的手机在桌上震动，微信消息。
寥川：「到了，在门口。」
栖砚抬头，看到玻璃门被推开，一个穿着黑色T恤和牛仔裤的男人走进来。他的头发有些乱，眼睛下面有浅浅的青色，像是刚从床上爬起来。
他看到她，停顿了不到半秒，然后走过来。
栖砚的手指在杯壁上收紧了一下，冰凉的触感从指尖蔓延到手心。她强迫自己松开，把手放到桌下。
“不好意思，刚下夜班，有点晚。“寥川在她对面坐下，声音平淡。
“没有晚，是我到早了。“栖砚说。
他点了点头，起身去吧台点单。栖砚看着他的背影，发现他比记忆中瘦了一些，肩膀的线条更明显。
四年没见。
寥川端着一杯热拿铁回来，坐下，双手环着杯子。
“夜班？“栖砚问。
“嗯，凌晨两点到早上八点，盯着大模型训练。“他喝了一口咖啡，“回家睡了几个小时，你的消息把我震醒了。”
“抱歉。”
“算了，反正也睡不踏实。“他抬眼看她，然后很快移开视线，“说正事吧，你的算力申请，我看了。”
栖砚把笔记本转向他。“需求在这里，我可以详细解释。”
寥川扫了一眼屏幕，眉头微微皱起。“8张N200，连续训练半年，这个量级……你们项目是医疗相关？”
“脑机接口，具体来说是BCI辅助的神经信号解码。我们需要训练一个多模态模型，输入是脑电数据，输出是自然语言。”
“所以你要用我们的算力训练一个能读脑电波的AI。”
“可以这么理解。”
寥川靠回椅背，用指尖敲着桌面。“数据隐私怎么处理？医疗数据上云，合规这关很难过。”
“我知道。“栖砚说，“我们的方案是本地脱敏后上传，训练过程中不保留原始脑电信号，只保留特征向量。所有数据传输走专线，不经过公网。”
“专线？“寥川挑眉，“那成本可不低。”
“我们申请了科研经费。”
“多少？”
“150万。”
寥川沉默了几秒，然后轻笑一声。“你这个项目，光算力成本就得200万起步，还不算专线、存储、技术支持。150万不够。”
栖砚的手指在桌上收紧。“如果走科研合作通道，有优惠吗？”
“有，打六折，但你得先过审批。常规科研配额是2到4张卡，按月申请。你这个量级，得走特殊流程，法务、合规、领导层都要签字。“他停顿，“周期至少两个月。”
两个月。
栖砚的日程表里，伦理委员会已经给了最后通牒：三个月内拿出技术方案可行性报告，否则项目终止。
“有没有更快的办法？“她问。
寥川看着她，没说话。
寥川其实想说”没有”。
但他看到栖砚的眼神，那种克制的、压抑的急切，他就知道自己说不出口。
他的胃像被什么东西轻轻揪了一下。
四年前，她也是这个眼神，在毕业答辩的前一天晚上，坐在实验室里，盯着推翻重做的数据分析，一句话也不说。
他那时候问她：“要不要我帮你？”
她说：“不用，我能处理。”
然后她熬了一个通宵，重写了整个分析流程，第二天答辩拿了优秀。
她从来不会说”我需要帮助”，她只会说”有没有办法”。
所以寥川现在喝了一口咖啡，说：“行吧，我想想。”
栖砚的肩膀松了一点。“谢谢。”
“别谢太早，我没说一定能搞定。“他把咖啡杯放下，“说实话，你这个需求，正常流程肯定走不通。但我们最近有一批N200闲置，原本是给某个大客户预留的，结果项目推迟了。如果你能赶在他们重新启动之前把资源占上，可能有机会。”
“需要多久？”
“快的话，两周。”
“需要我做什么？”
寥川犹豫了一下。“你得写一份技术方案，重点是合规和安全，让法务没话说。然后我帮你递给我们的技术总监，他如果点头，这事就能往前推。”
“你们的技术总监是谁？”
“陈岩，你应该见过，他之前在云华科技，后来跳到深脉。”
栖砚在记忆里搜索这个名字，然后点头。“我记得，他在一次神经计算的研讨会上做过报告。”
“对，他对科研项目比较友好，而且他自己也是学计算神经科学出身的，你的项目他应该能理解。”
“那我今晚就写方案。”
“行。“寥川说，“写完发我，我帮你看一遍，然后递上去。”
栖砚看着他，没说话。
寥川被她盯得有点不自在，端起咖啡杯，发现已经空了。
“怎么？”
“没什么。“栖砚移开视线，喉咙里有什么东西堵着，她咽了一下。“只是……你不用帮我到这个程度。”
“我帮的是项目，不是你。“寥川说，“我们公司也需要优质的科研合作案例，你这个项目如果做出来，发了顶会，对我们也是好事。”
栖砚的手指在桌下微微蜷起。她知道他在说谎，但她没有戳穿。
“是吗。”
“当然。”
栖砚点了点头，合上笔记本电脑。“那就这样，我尽快把方案写出来。”
“嗯。”
空调的嗡嗡声填满了沉默。
寥川本来想起身离开，但他的手撑在桌上，没动。
“你……”他开口，然后停住。
栖砚抬眼看他。
“你最近怎么样？“他问，声音有点轻。
“还可以。“栖砚说，“项目比较忙，其他都还好。”
“听说你拿了博士，去年毕业的？”
“嗯，提前了半年。”
“厉害。”
“还行。”
又是沉默。
寥川觉得自己像一个生锈的机器，每说一句话都要先卡顿三秒。他不知道该说什么，也不知道该不该说什么。
四年前他们分手的时候，栖砚说：“我们不合适，你知道的。”
他说：“我知道。”
然后他们就再也没联系过。
现在他坐在她对面，看着她还是那张脸，还是那种冷静的、克制的表情，像一个密封的容器，什么都透不出来。
他突然觉得很累。
“行了，我先走了。“他站起来，“方案写好了发我，我手机24小时开机。”
“好。”
寥川拿起外套，转身走向门口。
“寥川。”
他停下，回头。
栖砚还坐在原位，手搭在笔记本电脑上。
“谢谢。“她说。
寥川看着她，几秒后，笑了一下。
“你还是老样子，用数据说话，用沉默结束。”
他推开门，走进七月的热浪里。
栖砚坐在原位，盯着桌上已经空了的咖啡杯。
她没有立刻离开，因为她需要等心跳恢复正常。
她的手表显示，心率102，比平时高了20。胸口那种闷闷的感觉还在，像有人用手掌轻轻按着她的心脏。
她深呼吸，数到十，心率降到95。手心还是潮湿的，她用纸巾擦了擦。
再数到十，降到89。
她打开笔记本电脑，调出邮箱，开始写技术方案的大纲。
第一部分：项目背景与技术路线。
第二部分：数据安全与合规方案。
第三部分：算力需求与预期成果。
她的手指在键盘上飞快地移动，每一个字都精确、清晰、没有多余的形容词。
她不让自己想刚才的对话。
她不让自己想他说”我帮的是项目，不是你”时，眼神看向别处的样子。
她不让自己想他离开时，那句”你还是老样子”里藏着的所有未说的话。
她只是写方案，写到第三部分的时候，她停下来，看着屏幕上的一行字：
“预期成果：实现脑电信号到自然语言的实时解码，准确率达到85%以上，为语言功能障碍患者提供新的沟通手段。”
她想起今天早上，伦理委员会的质询。
“您是在把人脑外包给AI吗？”
她当时的回答是：“我是在让AI帮助大脑找回失去的功能。”
但她现在想，也许那个委员说得没错。
她正在做的事，本质上就是用机器替代人脑的一部分工作。而她之所以坚持做这件事，是因为她见过那些失去语言能力的人，见过他们眼中的绝望和渴望。
她想给他们一条出路。
哪怕这条路充满争议，哪怕这条路需要她牺牲很多东西，包括向一个她本来不想再见的人求助。
她保存文档，合上电脑，起身离开星巴克。
走到门口的时候，她收到一条微信消息。
寥川：「对了，受试者招募进展怎么样？有人申请吗？」
栖砚停下脚步，回复。
栖砚：「有，昨天收到第一份申请。一个叫乔熵深的创作者，她说想试试。」
寥川：「创作者？有意思。你打算录取她吗？」
栖砚：「还在评估。她的案例比较特殊，是早发性DSDS，感知延迟已经影响到她的创作能力。如果她能通过筛查，会是一个很好的样本。」
寥川：「行，那祝你顺利。」
栖砚：「谢谢。」
她收起手机，走进热浪里。
寥川回到家的时候，已经快下午五点。
他脱掉鞋，直接躺到床上，盯着天花板。
他本来应该继续睡，因为今晚还有夜班，但他睡不着。
他拿起手机，打开微信，看到栖砚发来的消息。
“一个叫乔熵深的创作者。”
他在搜索框里输入”乔熵深”，跳出来一堆结果，大部分是视频网站和社交平台的链接。他随便点开一个，看到一系列实验性的短片，画面很抽象，配乐很奇怪，评论区两极分化——有人说”天才”，有人说”看不懂”。
最新一条动态是三个月前发的，写着：“最近状态不太好，更新会慢一些。”
寥川点进她的主页，看到一行签名：
“我的脑子里住着一片海。有时候风平浪静，有时候——你听，现在就在涨潮。”
他盯着这行字看了很久，然后退出页面，把手机扔到一边。
他想起四年前，栖砚在实验室里，对着一堆脑电数据，说：
“我想知道，语言在大脑里到底是什么样子。”
他说：“为什么想知道？”
她说：“因为我想知道，当我们说不出话的时候，我们的大脑在想什么。”
他当时觉得这个问题很抽象，很不像她会问的问题。
但现在他明白了。
她是在找一把钥匙。
一把能打开沉默的钥匙。
他闭上眼睛，听到自己的呼吸声，和空调的嗡嗡声混在一起。
他想起她说”谢谢”的时候，声音很轻，像是在说给自己听。
他想起她合上电脑的时候，手指的动作很快，像是在逃离什么。
他想起她走的时候，没有回头。
他突然坐起来，拿起手机，打开工作群，@了技术总监陈岩。
寥川：「陈总，有个科研合作项目，我觉得挺有意思，想找您聊聊。方便的话，明天见个面？」
陈岩很快回复。
陈岩：「行，明天下午三点，我办公室。」
寥川：「好的。」
他放下手机，重新躺回床上。
这次他闭上眼睛，很快就睡着了。
栖砚回到实验室的时候，已经快六点。
她推开门，看到李默正在调试设备，脑电帽的导线像一堆乱麻一样摊在桌上。
“回来了？“李默头也不抬，“算力的事怎么样？”
“有进展，但还不确定。“栖砚放下背包，走到李默旁边，“需要帮忙吗？”
“不用，马上好。“李默拧紧最后一个电极，抬头看她，“你脸色不太好，是不是没睡好？”
“还行。”
“行个屁，你眼睛下面都有黑眼圈了。“李默站起来，拍拍她的肩膀，“去休息会儿，我今晚值班。”
“不用，我……”
“别跟我扯这些，你今天早上答辩完就没停过，现在又去谈合作，再不休息明天就要进医院了。“李默推着她往门口走，“回去睡觉，这是命令。”
栖砚被她推到门口，回头看她。“那受试者的筛查报告……”
“我来写，你别操心了。“李默说，“快走快走，再不走我就用脑电帽把你绑起来。”
栖砚笑了一下，很轻，然后转身离开。
她走出实验楼，天已经暗了，路灯亮起来，把她的影子拉得很长。
她拿出手机，看到一条未读消息。
寥川：「我明天约了技术总监，你的方案今晚能写完吗？」
栖砚：「能。」
寥川：「行，那写完发我，我帮你看。」
栖砚：「好。」
她收起手机，继续往前走。
她知道今晚又是一个不眠夜。
但她不在乎。
她已经习惯了。
凌晨两点，寥川的手机震动。
他从半梦半醒中惊醒，抓起手机，看到栖砚发来的文件。
「技术方案_v1.0.pdf」
附带一条消息：「写完了，麻烦你看一下。」
寥川坐起来，打开文件。
三十页，从项目背景到技术路线，从数据安全到合规方案，从算力需求到预期成果，每一部分都写得清晰、详细、没有任何模糊的地方。
他翻到最后一页，看到一段话：
“本项目的核心目标，不是替代人脑，而是修复人脑。我们相信，技术的意义不在于征服，而在于治愈。我们希望通过这个项目，为那些失去表达能力的人，重新打开一扇通往世界的门。”
寥川盯着这段话看了很久。
然后他回复。
寥川：「写得很好。我明天下午给陈总看，应该问题不大。」
栖砚：「谢谢。」
寥川：「别客气。对了，你这个点还没睡？」
栖砚：「刚写完。」
寥川：「那赶紧去睡，明天还有事。」
栖砚：「你也是。」
寥川：「我习惯了，你不一样。」
栖砚：「我也习惯了。」
寥川看着这条消息，突然不知道该怎么回复。
他想说”你不该这么拼”，但他知道她不会听。
他想说”注意身体”，但他知道她会说”我知道”。
他想说”你还是放不过自己”，但他知道她会沉默。
所以他只是回复：
寥川：「行吧，晚安。」
栖砚：「晚安。」
寥川放下手机，看着窗外的夜色。
他想起四年前，他们最后一次见面，在校园的湖边。
那天的风很大，她的头发吹到脸上，她也没有拨开。她说：“我们不合适，你知道的。”
他的喉咙发紧。“为什么？”
她沉默了很久，然后说：“因为你太温柔了，而我太冷漠。你会一直让步，而我会一直前进。最后我们都会不快乐。”
他说：“那如果我不让步呢？”
她说：“那你就不是你了。”
他当时没说话，因为他知道她说得对。
他是那种会为了别人牺牲自己的人，而她是那种会为了目标牺牲一切的人。
他们本来就不该在一起。
但现在他又坐在这里，帮她写方案，帮她找资源，帮她做所有她需要的事。
他不知道自己为什么要这么做。
也许是因为他还没放下。
也许是因为他知道，如果不帮她，她会更拼命地去找别的办法，直到把自己逼到绝境。
他闭上眼睛，强迫自己睡觉。
明天还有很多事要做。
第二天下午三点，寥川坐在陈岩的办公室里，把栖砚的技术方案递给他。
陈岩接过文件，翻了几页，然后抬头看他。
“这个项目你了解吗？”
“了解，我昨天见了项目负责人，聊过了。”
“她是谁？”
“郁栖砚，临海医学院神经医学中心的研究员，现在在做BCI相关的研究。”
陈岩点了点头，继续翻文件。“脑机接口……这个方向现在很热，但落地很难。她的技术路线看起来还算靠谱，数据安全和合规方案也写得很详细。”
“所以有戏？”
“有，但需要走流程。“陈岩合上文件，“你去跟法务沟通一下，让他们评估合规风险。如果没问题，我签字，然后报上去。”
“大概需要多久？”
“快的话，一周。”
“一周？“寥川愣了一下，“这么快？”
“我跟分管副总说过，我们今年要重点支持几个科研项目，提升品牌影响力。这个项目正好符合。“陈岩看着他，“你跟这个郁博士什么关系？”
“认识。”
“认识？”
“以前的同学。”
陈岩笑了。“行，我懂了。那你去忙吧，有消息我通知你。”
寥川站起来，走到门口，停下。
“陈总，谢谢。”
“别谢我，谢你自己。“陈岩说，“你是我们运维团队里最靠谱的工程师，我帮你，也是帮公司。”
寥川点了点头，走出办公室。
他走到走廊尽头，拿出手机，给栖砚发消息。
寥川：「陈总看了方案，说问题不大，现在去走流程，大概一周能有结果。」
栖砚很快回复。
栖砚：「太好了，谢谢你。」
寥川：「别谢太早，还没批下来呢。」
栖砚：「但至少有希望了。」
寥川看着这条消息，突然觉得有点不真实。
四年没联系，现在却因为一个项目，重新开始对话。
他不知道这算不算一种缘分。
但他知道，他不讨厌这种感觉。
他回复：
寥川：「嗯，有希望了。」
一周后，栖砚收到深脉科技的正式回复。
算力申请通过，8张N200，训练周期6个月，按科研优惠价计费，总费用120万。
她在实验室里看到这封邮件的时候，李默正在旁边调试设备。
“怎么了？中彩票了？“李默看到她的表情，凑过来。
“算力批下来了。“栖砚说。
“真的？这么快？”
“嗯，一周。”
李默吹了声口哨。“厉害啊，你那个朋友很有能量嘛。”
栖砚没说话，只是盯着邮件，看了很久。
然后她打开微信，给寥川发消息。
栖砚：「收到邮件了，谢谢你。」
寥川：「客气啥，合作愉快。」
栖砚：「有空吃个饭吗？我想当面谢谢你。」
寥川：「不用，你忙你的项目，我也挺忙。」
栖砚看着这条消息，手指停在屏幕上。
她知道他在拒绝。
她也知道为什么。
但她还是打了一行字：
栖砚：「那改天吧，等项目有进展了，我请你。」
寥川：「行，到时候再说。」
栖砚：「好。」
她放下手机，看着窗外的天空。
七月的临海市，蓝天白云，一切都在按计划进行。
她应该感到高兴。
但她不知道为什么，心里有一块地方，空空的。
她摇了摇头，把这个感觉压下去，回到工作中。
李默在旁边说：“对了，那个乔熵深的筛查报告出来了，各项指标都符合要求，你要约她来面试吗？”
“约。“栖砚说，“就这周，越快越好。”
“行，我来安排。”
栖砚点了点头，打开电脑，开始写训练计划。
她不让自己想别的。
她只想把项目做好。
其他的事，以后再说。
同一时间，寥川坐在监控室里，盯着屏幕上的训练曲线。
损失函数还在下降，但速度越来越慢。
他看着那条曲线，突然想起栖砚说的那句话：
“我想知道，语言在大脑里到底是什么样子。”
他想，也许语言就像这条曲线，一直在寻找一个最低点，一个能完美表达的点。
但它永远到不了。
因为语言本身就是一种不完美的工具。
他叹了口气，端起咖啡杯，发现已经空了。
他起身，走到茶水间，重新倒了一杯。
回来的时候，他看到屏幕上跳出一条告警。
「调度器异常：任务优先级自发调整。」
他皱眉，点开日志，看到一串奇怪的记录。
某个训练任务在没有人工干预的情况下，自动提高了优先级，占用了原本分配给其他任务的资源。
寥川盯着这条记录，觉得有点不对劲。
他皱眉看了一会儿，把日志截图保存到本地。
这种异常他之前见过。那次值班的时候，也是类似的情况——任务优先级自己调整了，没人写过这个逻辑，但结果是对的。
他没有上报。那次没有，这次也不想。
“大概是某个参数抖了一下吧。“他嘟囔了一句。
寥川继续盯着屏幕。
训练曲线还在缓慢下降，像一条永远走不到尽头的路。
他想起栖砚，想起她的项目，想起她说的那句”有希望了”。
他希望她的项目能成功。
他也希望，她能找到那把钥匙。
那把能打开沉默的钥匙。