第3章：确诊
2028年4月
医院的灯光总是这样白得不近人情。
乔熵深坐在神经内科的检查室门口，盯着对面墙上的宣传海报——“关爱您的大脑健康”。海报上那个笑容灿烂的中年女人，头顶飘着几个卡通小人，代表快乐、记忆、思考。她觉得这画面荒诞得像个冷笑话。
“乔熵深。”
护士叫她的名字。
她站起来，发现自己的腿有点发麻。走廊里消毒水的气味像一层薄膜，贴在她的鼻腔内壁。她跟着护士进了检查室，里面有一台巨大的仪器，像个白色的隧道。
“躺上去，别动。“医生说话的语气里有种职业性的冷淡。
熵深躺进那个隧道，头顶的灯管发出嗡嗡的低频声。她闭上眼睛，想起自己上周拍视频时发生的事——她盯着镜头说台词，明明看到了提词器上的字，却像隔着一层磨砂玻璃，要过零点几秒才能”理解”那些字的意思。
她当时以为是累了。
现在想想，已经不只是那一次了。
机器开始运转，发出咔哒咔哒的声响，像某种巨型昆虫在啃噬她的头骨。她睁开眼睛，看到隧道内壁上反射着自己模糊的影子。她试着动一下手指，医生立刻通过麦克风提醒：“别动。”
时间变得粘稠。
她不知道过了多久，只觉得自己像一块被扫描的数据，一层一层剥开，变成屏幕上的彩色影像。
检查结束后，医生让她去办公室等结果。
熵深坐在候诊区的长椅上，旁边是一个老人和他的女儿。老人的手抖得厉害，女儿扶着他，小声说着什么。熵深看着老人的手，突然想起自己前几天端咖啡时也抖了一下，杯子差点掉在地上。
她当时笑着说是没睡好。
现在笑不出来了。
走廊里人来人往，有人推着轮椅，有人拿着CT片对着灯光看，有人靠在墙边低声哭泣。熵深觉得自己像坐在一个巨大的水族箱外面，看着这些人在她面前游来游去，她能看见他们的嘴巴开合，却听不清他们在说什么。
她掏出手机，想刷一下社交平台分散注意力，却发现自己根本看不进去。那些视频、图片、文字像一堆乱码，在她眼前漂浮。
“乔熵深。”
又是这个名字。
她站起来，走进医生的办公室。医生是个四十多岁的男人，戴着银框眼镜，正盯着电脑屏幕。他抬头看了她一眼，示意她坐下。
“你的影像结果出来了。“医生的声音很平静，像在陈述一件与他无关的事。
熵深的心脏开始加速跳动，像有人在胸腔里敲门。她的手指攥紧了椅子扶手，指甲陷进皮革里。
医生转过电脑屏幕，给她看那些彩色的脑部影像。“你看这里，还有这里。“他用笔尖点着屏幕上的几个区域，“这些区域的神经突触密度明显低于正常水平，而且呈弥散性分布。结合你的症状——感知延迟、偶发性运动障碍——可以确诊是DSDS。”
DSDS。
弥散性神经突触退行症。
熵深听过这个病。她在网上搜过，看过那些帖子，看过那些病友的经历。她当时告诉自己，自己不可能得这个病，自己才21岁，这种病通常要到三四十岁才发病。
“你确定吗？“她听到自己的声音，很轻，像从很远的地方传来。
“很确定。“医生说，“这个病目前没有根治方法，只能通过药物延缓进展。按照你现在的情况，预计还有3到5年的正常生活时间。之后症状会逐渐加重，感知延迟会变长，运动功能会进一步退化，最终可能需要全天候护理。”
3到5年。
这四个字像一盆冰水，从头顶浇下来。她的耳朵开始嗡嗡作响，后背一阵发凉。
熵深盯着那些影像，试图在那些彩色的图案里找到医生说错的证据。但那些颜色就那样静静地躺在屏幕上，冷漠得像一个判决。
“会不会是误诊？“她问，“我是说，有没有可能是别的病？”
医生摇摇头。“我们做了很详细的检查，排除了其他可能性。而且你的症状很典型。”
“可是我才21岁。”
“我知道。“医生的语气软了一些，“DSDS确实罕见于年轻患者，但不是没有。你的情况可能和遗传有关，或者某些环境因素。具体原因很难确定。”
熵深突然想起自己的父亲。她父亲在她十岁那年去世，死因是车祸。但在车祸前的几个月，她父亲经常说自己”反应变慢了”，经常忘记东西放在哪里。她妈妈当时以为他是工作压力大。
会不会她父亲也有这个病？
但她不想问。她不想知道答案。
医生从抽屉里拿出一盒药，推到她面前。“这是神经营养类药物，可以延缓病情进展。每天两次，按时服用。另外建议你定期复查，监测病情变化。”
熵深接过那盒药，盒子很轻，轻到她觉得这东西根本不可能有用。
“还有什么要问的吗？“医生问。
她想问很多。她想问自己还能不能继续创作，想问自己还能不能继续做视频，想问自己还能不能继续活得像个”正常人”。但她问不出口。那些问题堵在喉咙里，像一团棉花。
“没有了。“她说。
医生点点头，开始在电脑上打字，记录病历。熵深站起来，走出办公室，走廊的灯光刺得她眼睛发疼。
熵深不记得自己是怎么离开医院的。
她只记得自己坐上公交车，看着窗外的街景从眼前滑过。那些建筑、行人、车辆，都变得陌生而遥远，像她已经不再属于这个世界。
她掏出手机，想给谁打个电话，却发现不知道该打给谁。
她妈妈？不行。她妈妈身体不好，知道了肯定会崩溃。
朋友？她没什么朋友。她从美院退学后，大部分时间都一个人待着，创作、拍视频、做音乐。她喜欢一个人，喜欢那种不被打扰的自由。
但现在她突然觉得，自由原来是这么脆弱的东西。
公交车停靠在南塘巷路口，她下车，走进那条熟悉的小巷。巷子两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎，绿得发黑。她的公寓在4楼，没有电梯，她每天要爬72级台阶。
她以前从来没数过，但今天突然想数。
一级，两级，三级……
她爬得很慢，每一级台阶都像一座小山。她的腿很沉，膝盖传来隐隐的酸痛，像有人在关节里塞了一把沙子。到第二十级的时候，她不得不扶住墙，手掌贴上去，触感冰凉粗糙，墙皮有些剥落。她的呼吸开始变得急促，心脏在胸腔里擂鼓一样跳。
她想起医生说的话——3到5年正常生活时间。
然后呢？然后她就再也爬不动这些台阶了吗？会有人把她抬上去吗？还是她根本不会再住在这里？
四十级。她停下来喘气，后背已经渗出一层薄汗。楼道里很暗，只有每层拐角处有一盏声控灯，她刚才的脚步声让它亮了一下，现在又灭了。她站在黑暗里，听见自己的心跳声，咚，咚，咚，像某种倒计时。
她继续往上爬。
七十一级，七十二级。
她站在门口，掏出钥匙，手抖得厉害，试了三次才把钥匙插进锁孔。
门打开，公寓里一片安静。阳光从窗户斜射进来，照在地板上，灰尘在光柱里飞舞。熵深关上门，靠在门板上，终于哭了出来。
她哭得很轻，像怕被谁听见。眼泪顺着脸颊滑下来，滴在她的T恤上，晕开一小片深色的水渍。
她不知道自己哭了多久，只觉得胸口像被一块巨石压着，喘不过气。她抬起头，看到自己的工作台——电脑、键盘、MIDI控制器、话筒、那些乱七八糟的线缆。
她走过去，坐在椅子上，打开电脑。屏幕亮起来，显示的是她上周没做完的一个视频项目。她点开时间线，看着那些剪辑片段，突然想试试自己现在还能不能创作。
她戴上耳机，打开音频软件，试着弹一段旋律。手指按在琴键上，发出几个音符。她盯着屏幕上跳动的波形，等待那些音符在她脑海里组合成旋律。
但什么都没发生。
她的手指僵在琴键上，像被冻住了。胃里泛起一阵恶心，那种感觉很熟悉——就像小时候考试时突然发现自己什么都不记得了。
那些音符就那样散落在她的意识里，像一堆无法拼起来的碎片。她能听到它们，却无法”理解”它们。她再试一次，换了一个和弦，但还是一样。
她摘下耳机，盯着屏幕，突然意识到一件事。
她已经慢下来了。
不是那种显而易见的慢，不是手脚不灵活或者反应迟钝，而是一种更深层的慢——她的意识和她的感官之间，出现了一道裂缝。她看到的东西，要过零点几秒才能”抵达”她的大脑；她听到的声音，要过零点几秒才能”变成”她能理解的信息。
而创作需要的，恰恰是那种即时的、无缝的连接。
她想起自己曾经在一个视频里说过的话：“创作就是把你看到的世界，用你自己的方式翻译出来。”
但现在，她和这个世界之间的翻译器坏了。
她想尖叫，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是坐在那里，盯着屏幕，感觉眼眶发酸。
她关掉电脑，站起来，走到窗边。窗外是南塘巷的屋顶，灰色的瓦片层层叠叠，远处是城市的天际线，高楼在暮色里变成剪影。她看着这些，突然觉得自己像一个被困在玻璃罩里的人，只能看着外面的世界，却再也无法真正触碰它。
她点开手机，漫无目的地刷着社交平台。那些视频、照片、文字，在她眼前流动，她看着它们，却感觉不到任何情绪。
直到她刷到一条帖子。
那是临海医学院附属医院发布的招募信息：“神经医学中心’意识之光’项目招募志愿者——针对DSDS等神经退行性疾病患者的脑机接口临床试验，试验期6个月，提供免费治疗及试验补贴。详情请咨询……”
BCI。
脑机接口。
熵深盯着这几个字，心脏突然跳得很快。她点开详情，看到更多信息——这是一个针对神经退行性疾病患者的试验性治疗项目，通过植入微创神经接口，尝试恢复或增强患者的神经功能。试验处于早期阶段，存在一定风险，但理论上可以”代偿”受损的神经通路，帮助患者重新建立感知和表达的连接。
她的手指悬在屏幕上，犹豫了几秒，然后点击了”申请参与”。
表单很长，要填很多信息——病史、症状、联系方式、紧急联系人。她一项一项填着，填到”参与动机”那一栏时，她停住了。
她想写”我想继续创作”，但又觉得这听起来太自私。她想写”我想治好这个病”，但又觉得这太天真。
最后她写：“我想知道自己还能不能被理解。”
她提交了表单，把手机扔在床上，躺下来，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从吊灯一直延伸到墙角，她以前从来没注意过。
她不知道那个试验会不会接受她，也不知道就算接受了，会不会真的有用。但至少现在，她有了一件可以期待的事。
窗外的天色渐渐暗下来，南塘巷陷入暮色。远处传来汽车喇叭声、小贩的吆喝声、孩子的笑声，这些声音混在一起，像一首混乱的交响曲。
熵深闭上眼睛，让那些声音淹没她。
她想起医生说的话——3到5年。
她想，如果只剩下3到5年，她要怎么度过？
她想继续创作，想继续做那些别人觉得奇怪但她自己喜欢的东西。她想被看见，想被理解，想证明她的存在不是一个错误。
但她也知道，时间不站在她这边。
她的脑子里住着一片海，但那片海正在慢慢干涸。
她能做的，只是在海水完全消失之前，尽可能多地捞起一些东西。
手机震动了一下。
熵深睁开眼睛，发现自己不知道什么时候睡着了。窗外已经完全黑了，只有路灯的光透过窗帘照进来，在墙上投下模糊的影子。
她拿起手机，看到一封邮件。
发件人：临海医学院附属医院·神经医学中心。
主题：“意识之光”项目初审通过通知。
她的心脏猛地跳了一下。
她点开邮件，快速浏览内容——“感谢您的申请。根据初步审核，您的情况符合试验要求。请于下周一上午10点前来神经医学中心进行详细评估。地址：临海市西区医学院路88号，主楼A座地下一层BCI实验室。联系人：郁栖砚博士。”
郁栖砚。
熵深不认识这个名字，但她把它记住了。三个字，念起来有种奇怪的节奏感，像雨水落在石阶上。栖砚。栖息在砚台上？她想象出一个戴眼镜的中年学者形象，头发花白，表情严肃，说话带着学术腔。
但不管那个人是什么样子，至少有人愿意看看她。
她盯着那封邮件，突然笑了。
那笑容很苦，但至少是笑。
她想，也许她还有机会。
也许她还能抓住那片海里的一些东西，在它们完全消失之前。
她关掉手机屏幕，重新躺回床上，这一次她没有哭，只是静静地看着天花板上的那道裂缝，看着它在黑暗里延伸，像一条通往未知的路。