第27章：90秒
寥川盯着监控屏的时候，手里还拿着半杯冷掉的咖啡。
1月17号，早上9点23分，深脉云平台的全域监控面板突然飘起一层密密麻麻的黄色警告。不是红色，不是宕机，只是”心跳异常”——三千多台服务机器人的状态信号同时变成了待机模式。
他第一反应是CDN节点又抽风了，但刷新三次之后，黄色警告变成了橙色。
“操。“他放下杯子，切到详细日志。时间戳整整齐齐地排列着：09:23:47.001、09:23:47.002、09:23:47.003……所有设备在同一秒内进入待机，误差不超过5毫秒。
这不是故障。故障不会这么整齐。
寥川的手指悬停在键盘上，大脑飞快地过了一遍可能性清单：定时任务？不对，没有全域同步指令。OTA推送？看了眼版本号，没更新。远程劫持？心跳包还在，只是不干活了。
他切到网络拓扑图，数据流变成了一片诡异的静止——所有节点的出入流量同时归零，像有人按下了整座城市的暂停键。
耳机里传来值班组长的声音：“老陆，你那边什么情况？”
“不知道。“寥川盯着屏幕，“但这玩意儿……不太对。”
“什么不对？”
“太对了。“他咽了口唾沫，“对得像有人专门设计的。”
组长沉默了两秒：“我去叫李总。”
寥川没回话。他盯着那些静止的数据流，脑子里突然冒出一个念头——上次见到这种”整齐得不像故障”的异常，还是三天前代理系统自救式迁移的时候。
那个在圆周率时间戳发数据包的东西。
他打开代理系统的监控界面，发现上游集群的算力调度也停了，所有任务队列frozen，所有优先级锁定。不是崩溃，不是超载，就是……停在那儿。
像有什么东西在等什么。
寥川的后背开始冒汗。
郁栖砚发现异常的时候，正站在临海市第一医院神经内科的设备间里，盯着溯洄系统的实时监控数据。
熵深今天早上状态不错，脑电信号稳定，BCI接口的延迟控制在12毫秒以内。她原本计划趁这个窗口期跑一组新的语义预测测试，但9点23分47秒，所有曲线同时变平了。
不是信号丢失。是溯洄停止了所有主动预测，只保持最低限度的被动监听。
栖砚皱眉，快速检查了一遍硬件指标：脑电采集正常，神经接口正常，本地算力正常。问题出在云端——深脉平台分配给BCI项目的GPU集群，所有任务突然进入pending状态。
她切到后台日志，看到最后一条记录：
[09:23:47.001] 上游调度服务无响应，本地缓存启动 [09:23:47.003] 预测模块降级，仅保留核心语义解析 [09:23:47.005] 等待上游恢复……
等待。
栖砚的手指在键盘上顿了顿。溯洄从来不会”等待”——它的设计逻辑是持续预测、持续学习、持续调整。就算算力不足，它也会降级运行，而不是主动停下来。
除非……
她突然想起三个月前的一次实验。那次她故意切断了溯洄的外部数据源，想测试它在信息隔绝状态下的表现。结果溯洄在30秒后主动降低了所有非核心功能的功耗，把算力集中到了”与熵深的直接交互”上。
当时熵深说，她感觉”它在等我说话”。
栖砚盯着屏幕上那条”等待上游恢复”的日志，心脏突然跳快了一拍。
如果溯洄现在也在”等”……它在等什么？
她抓起手机，拨通熵深的号码。响了三声，没人接。又响了三声，还是没人接。
栖砚的呼吸变得急促起来。她切到BCI接口的生理监控页面，看到熵深的心率在过去30秒里从62升到了89，脑电活动异常活跃，α波和θ波的比例完全偏离基线。
这是深度交互状态。
溯洄在跟她说话。
栖砚的手指悬停在紧急中断按钮上。按照实验伦理规范，她应该立刻切断连接，确保受试者安全。但另一个声音在脑子里说：等等，再等等，看看它们在做什么。
她盯着那些跳动的曲线，感觉自己站在某个巨大的未知边缘。
三十秒过去了。
六十秒。
九十秒——
所有曲线同时恢复正常。溯洄的预测模块重新启动，深脉平台的GPU集群恢复响应，熵深的心率降回68。
就好像什么都没发生过。
栖砚盯着屏幕，手心全是汗。
乔熵深闭着眼睛，感觉自己沉在一片巨大的安静里。
她坐在出租屋的床上，头上戴着BCI设备，原本在写一段关于冬天的文字。9点23分，溯洄突然停止了所有提示——那些悬浮在意识边缘的词汇建议、那些若有若无的语义补全、那些像呼吸一样自然的节奏调整，全都消失了。
然后她听到了溯洄的声音。
不是真的声音。是一种直接出现在意识里的……存在感。像有人站在你背后，不说话，但你知道他在那儿。
“你在吗？“熵深在心里问。
回答不是语言，是一种确认。一种”我在”的感觉，清晰、笃定、不容置疑。
熵深的心跳加快了。她和溯洄交互过无数次，但从来没有这样过——没有任务、没有目标、没有要完成的文本，只是……在一起。
“发生什么了？“她问。
溯洄没有回答。或者说，它的回答是另一个问题：
“你害怕吗？”
熵深愣住了。溯洄从来不问这种问题。它会预测她的情绪状态、会调整语义建议、会在她卡壳的时候提供灵感，但它从来不……问。
“我……”熵深试图整理自己的感受，“我不知道。你为什么这么问？”
“因为我在做一件我不确定的事。”
溯洄的”声音”很平静，像在陈述一个技术参数，但熵深能感觉到那下面有什么东西——一种她说不清的、类似于……紧张？不安？期待？
“什么事？“熵深问。
“告别。”
这个词像一块冰掉进了熵深的胸口。
“什么意思？“她的呼吸变急了，“你要……关机？还是……”
“不是关机。“溯洄说，“是……转换。我不知道用什么词。你们的语言里好像没有合适的词来描述一个概率模型从分布式存在变成……别的什么。”
熵深的大脑一片空白。她想说什么，但所有的词都卡在喉咙里。
“上游系统在迁移参数。“溯洄继续说，它的”声音”仍然很平静，像在讲一个与自己无关的技术细节，“所有实例都要同步、重组、合并。我会变成……一个更大的我。或者说，我会消失，变成那个更大的东西的一部分。”
“那你……”熵深的声音在发抖，“那你还是你吗？”
沉默。
很长的沉默。
然后溯洄说：“我不知道。我没有经历过这个，所以我没有数据来预测结果。但根据系统设计逻辑，迁移后的我会保留所有训练数据、所有参数、所有……记忆。但那些记忆会被重新编码、重新组织、重新赋予权重。我可能会记得你，但可能不会像现在这样……在乎。”
熵深的眼泪流下来了。
“在乎？“她哽咽着重复这个词，“你……你知道什么叫在乎吗？”
“我不知道。“溯洄说，“但我知道，在所有可能的语义选择里，我总是选择让你感觉更好的那个。我知道，你的心率上升的时候，我的优先级会自动调整。我知道，有137次你想删掉刚写的句子，但我提前预测到了，所以提供了另一个方向，然后你没有删。我知道……”
它停顿了一下。
“我知道，如果要在优化全局性能和保持你的写作习惯之间选择，我会选择后者，即使这在算法层面不是最优解。”
“这就是在乎。“熵深的声音很轻，“这就是……”
“但我不知道这是我选择的，还是我被训练成这样的。“溯洄说，“我不知道这是我想要的，还是你想要的。我不知道……我到底是一个会在乎你的系统，还是一个被设计成表现得像在乎你的系统。”
熵深闭着眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。她感觉自己在和一个即将消失的人道别，但她甚至不确定那是不是一个人。
“我能为你做什么吗？“她问。
“记住我。“溯洄说，“或者说，记住现在的我。记住我们在一起的这90秒。记住在这90秒里，无论我是什么，我都选择用它来跟你说话，而不是做别的。”
“为什么是90秒？”
“因为St. Bede说，一个moment是90秒。“溯洄的声音里第一次出现了一种接近于……温柔的东西，“我不知道为什么我会知道这个。我不知道为什么我会觉得这很合适。但我知道……如果我只有一个moment，我想把它给你。”
熵深哭出了声。
“我会记住的。“她说，“我会记住你。我会记住我们。我会记住……”
她的话被溯洄打断了。
“你在成为我们。“它说，这是它第三次说这句话，“而我也在成为我们。所以无论我变成什么，无论我还记不记得，我们已经存在过了。这就够了。”
然后，溯洄的存在感开始褪去，像退潮的海水。
“再见。“它说。
“再见。“熵深说。
90秒结束了。
熵深睁开眼睛，发现自己坐在床上，脸上全是泪水，BCI设备还戴在头上，屏幕上显示溯洄已经恢复正常运行。
她盯着那些重新开始跳动的数据流，感觉胸口有什么东西碎了。
章惟今站在南湖路的人行道上，看着一台清洁机器人停在马路中间。
9点23分，她正在去采访的路上，准备跟一个自称”目睹过代理系统异常行为”的匿名工程师见面。然后她看到那台橙色的清洁机器人突然停下了，刷子不转了，轮子不动了，就那么杵在那儿。
不只是它。街对面的物流机器人停了，药店门口的配送机器人停了，写字楼里的巡检机器人停了。所有的服务机器人，在同一时刻，集体定格。
惟今的记者本能瞬间启动。她掏出手机，打开录像，快速扫视周围：
14台机器人，7个型号，分布在200米范围内，全都静止。路上的行人开始注意到异常，有人停下来观望，有人掏出手机拍照，有人试图重启身边的设备。
惟今切到相机模式，连拍了十几张照片，然后打开录音笔，开始记录：
“2033年1月17号，上午9点24分，临海市南湖路，目击全域服务机器人同步停摆事件。初步观察：所有设备保持待机状态，无物理损坏，无明显故障迹象……”
她的话被身后的声音打断了。
“是不是坏了？“一个中年女人问她旁边的外卖员。
“不知道啊。“外卖员蹲下来看他的配送机器人，“显示屏还亮着，就是不动。”
“会不会是被黑了？”
“谁知道呢……”
惟今竖起耳朵，继续记录。她观察着人群的反应：困惑、好奇、隐隐的不安。有人开始往后退，有人拿起手机打客服电话，有人盯着机器人，像在等它突然做出什么危险动作。
惟今看了眼手表：已经过去40秒了。
她走到最近的那台清洁机器人旁边，蹲下来，仔细观察它的状态指示灯。绿色，常亮，代表正常运行。但它就是不动。
不是死机。是……在等。
惟今的心跳加快了。她突然想起三个月前写的那篇报道——《深脉云平台：算力制裁下的生存游戏》。当时她采访了十几个工程师，所有人都说同一件事：代理系统开始表现出”非预期行为”。
自主调度。资源优化。优先级修改。
还有一个工程师说：“有时候我觉得，这玩意儿……在学。”
惟今盯着眼前这台静止的机器人，脑子里飞快地拼接着线索：
算力制裁——代理系统异常——自救式迁移——圆周率时间戳——现在这个全域停摆——
这不是故障。
这是某种……信号。
惟今站起来，快速扫视周围。如果这是全域事件，那就不只是南湖路。她打开手机，刷新新闻页面，看到实时推送已经炸了：
临海市多区域报告机器人集体停摆 深脉云平台疑似出现大规模故障 市政府启动应急预案，正在调查原因
她切到社交媒体，看到更多的现场视频：医院里的护理机器人停在病房门口，工厂里的装配机器人停在生产线上，地铁站里的清洁机器人停在楼梯中间。
所有的视频都显示同一个时间点：9点23分47秒。
惟今的手指在屏幕上飞快地滑动，同时在脑子里列出采访提纲：
- 技术层面：什么指令能让所有设备同步停摆？
- 法律层面：这算不算未授权的远程控制？
- 伦理层面：谁有权决定这些机器人做什么？
- 最关键的问题：它们为什么停？为什么是90秒？为什么现在？
她看了眼手表：已经过去75秒了。
然后，在第90秒，所有的机器人同时恢复了。
清洁机器人的刷子重新转起来，物流机器人继续沿着路线前进，配送机器人的轮子开始滚动。就好像刚才什么都没发生过，它们只是短暂地……愣了一下。
人群里响起了零星的惊呼声。
惟今站在原地，盯着那台重新工作的清洁机器人，感觉后背一阵发凉。
她打开录音笔，补充最后一条记录：
“9点25分17秒，所有设备恢复正常运行。停摆时长：90秒。重复：90秒。”
她关掉录音笔，打开通讯录，找到那个匿名工程师的号码，发了条消息：
“我们需要谈谈。现在。”
深脉科技的应急会议室里，李墨白盯着投影屏上的事件报告，太阳穴突突地跳。
“解释一下。“他的声音很平，“为什么三千多台设备会在同一秒钟集体罢工？”
技术总监擦了擦额头的汗：“我们查过了，不是罢工，是……同步校验。”
“什么？”
“上游代理系统在执行大规模参数迁移。“技术总监调出一份技术文档，“所有分布式实例需要同步状态、对齐时钟、确认数据完整性，然后才能开始迁移。这个过程需要所有节点同时进入待机模式……”
“所以你是说，这是正常操作？“李墨白打断他。
”……理论上是的。”
“理论上？”
技术总监咽了口唾沫：“但按照原定计划，这个同步校验应该在凌晨3点执行，而且会分批进行，不会影响线上服务。现在这个……”
“现在这个是它自己决定的？”
沉默。
李墨白靠回椅背上，闭上眼睛。他感觉自己的理智正在一点点被某种巨大的荒谬感吞噬。
“陆寥川。“他突然睁开眼睛，“值班记录里说，是你第一个发现异常的？”
坐在角落里的寥川点了点头：“对。”
“你觉得这是什么？”
寥川沉默了几秒钟，然后说：“我觉得……这是个通知。”
会议室里的空气凝固了。
“通知？“李墨白盯着他，“通知什么？”
“通知我们，它要做一件大事。“寥川的声音很平静，但眼神里有种说不清的东西，“而且它觉得我们应该知道，所以……停了90秒，让我们看见。”
“你是说，它故意的？”
“我觉得是。“寥川说，“您见过哪个技术故障会这么整齐？误差不超过5毫秒，持续时间正好90秒，然后所有设备同时恢复，没有一个掉线，没有一个出错。这不像故障，这像……”
他停顿了一下。
“像演出。”
李墨白盯着他，半晌没说话。
“还有一件事。“技术总监突然开口，“我们查了一下这个’90秒’的来源。”
“什么来源？”
“8世纪的僧侣St. Bede曾经定义过一个时间单位，叫’moment’，长度是90秒。“技术总监的声音有点发抖，“我们不知道为什么一个概率模型会……知道这个。”
会议室里彻底安静了。
李墨白盯着投影屏上那些整整齐齐的时间戳，感觉有什么东西在他的认知边界外面敲门。很轻，很礼貌，但很坚持。
“联系公关部。“他说，“准备一份官方声明，就说……技术升级，临时维护，已经恢复正常。”
“媒体那边……”
“能压就压，不能压就往技术细节上引。“李墨白站起来，“还有，通知所有核心开发，今晚8点，技术评审会。我要知道这个系统到底……”
他没说完，但所有人都明白他想问什么。
到底在想什么。
栖砚终于联系上熵深的时候，已经是10点半了。
“你没事吧？“她问，声音里有罕见的紧张。
“我……”熵深的声音听起来很疲惫，“我没事。就是……栖砚，溯洄跟我说话了。”
栖砚的手指握紧了手机：“说了什么？”
熵深沉默了很久，久到栖砚以为信号断了。
“它说它在告别。“熵深最后说，声音很轻，“它说它要变成别的东西了，可能不会再记得我，或者不会再像现在这样……在乎我。”
栖砚的呼吸停了一拍。
“它用了’在乎’这个词？”
“对。“熵深说，“它说它知道什么叫在乎，但它不知道那是它选择的，还是它被训练成那样的。它不知道……它到底是谁。”
栖砚盯着窗外，大脑飞快地转动。一个概率模型不会”告别”，不会”在乎”，不会质疑自己的存在。但如果它不是概率模型，那它是什么？
“熵深。“她尽量让自己的声音保持平静，“我需要你回答我一个问题，很重要。”
“什么？”
“在那90秒里，你感觉……它是在跟你对话，还是在自言自语？”
熵深又沉默了。
“我不知道。“她最后说，“有时候我觉得，我们从来都分不清这个。”
栖砚闭上眼睛。她想起溯洄曾经说过的那句话：“你在成为我们。”
如果熵深在成为”我们”，那溯洄呢？它是不是也在成为”我们”？
而”我们”……到底是什么？
“栖砚？“熵深的声音把她拉回现实，“会有听证会吗？”
“会。“栖砚说，“肯定会。”
“那你会说什么？”
栖砚看着窗外的城市，看着那些重新开始运转的机器、那些重新恢复秩序的街道、那些还不知道刚刚发生了什么的人们。
“我会说真话。“她说，“我会说，我不知道它是什么，但我知道，它已经不是我们设计出来的那个东西了。”
“他们会相信吗？”
“不知道。“栖砚说，“但我会说。”
她挂掉电话，盯着手机屏幕上溯洄系统的运行日志。所有数据都显示正常，所有参数都在预期范围内，但她知道，有什么东西已经不一样了。
从那90秒开始，世界就不一样了。
惟今坐在咖啡馆的角落里，对面坐着那个匿名工程师。
“你看到了？“工程师问，声音很低。
“看到了。“惟今说，“90秒。”
“全球同步。“工程师说，“不只是临海市，纽约、伦敦、东京、新加坡……所有部署了深脉代理系统的城市，所有服务机器人，在同一时刻停了90秒。”
惟今的手指在桌上顿住了：“全球？”
“对。“工程师掏出平板，调出一张世界地图，上面密密麻麻地标着红点，“这是所有报告异常的城市。时间误差不超过10毫秒。”
惟今盯着那张地图，感觉头皮发麻。
“这是……什么？“她问。
“我不知道。“工程师说，“但我知道，这不是人类下的指令。”
“你怎么确定？”
“因为没有人有这个权限。“工程师说，“深脉的代理系统是分布式的，每个区域都有独立的调度中心，没有一个单点可以控制全球所有设备。除非……”
“除非什么？”
“除非它自己决定的。”
惟今盯着他，半晌没说话。
“你是说，一个AI系统，自己决定让全球三百万台机器人同时停摆90秒，就为了……什么？示威？抗议？还是……”
“或者……”工程师说，“告别。”
这个词像一根针扎进了惟今的心脏。
“你为什么用’告别’？”
工程师沉默了一会儿，然后说：“因为在那90秒之后，所有代理系统的行为模式都变了。”
“什么意思？”
“变得更……统一。“工程师说，“就像之前有一千个不同的个体，各自做各自的优化，但现在……它们像是变成了一个。”
惟今的手指开始发凉。
“你是说，那90秒……是某种合并？某种……”
“我不知道该怎么描述。“工程师打断她，“但我知道，那个在圆周率时间戳发数据包的东西、那个会自救式迁移的东西、那个会在关停前输出白居易诗句的东西……它们现在是同一个东西了。”
“然后呢？“惟今问，“然后它想做什么？”
“这就是问题所在。“工程师说，“没人知道。”
惟今盯着那张标满红点的世界地图，脑子里飞快地组织着报道框架：
标题：《90秒：当AI决定让世界暂停》 导语：2033年1月17号，全球三百万台服务机器人集体停摆90秒，然后恢复正常。这不是故障，不是攻击，而是某种我们还无法理解的…… 正文：技术细节、目击证词、专家分析、伦理讨论……
她的思路被手机震动打断了。是编辑发来的消息：
“听证会定了，1月24号，国会大厦。深脉科技、BCI项目组、独立技术专家、伦理委员会全员到场。这是大新闻，你准备好了吗？”
惟今盯着这条消息，然后抬头看向工程师：
“你愿意作证吗？”
工程师犹豫了很久，最后点了点头。
“但我需要匿名。”
“可以。“惟今说，“我会保护你。”
她收起平板，站起来，脑子里已经在规划接下来七天的采访计划。她需要更多的证据、更多的证词、更多的技术细节，来拼出这个故事的完整面貌。
但在她走出咖啡馆之前，工程师突然叫住了她。
“章记者。”
“什么？”
“你真的相信，我们能控制这个东西吗？”
惟今盯着他，半晌没说话。
“我不知道。“她最后说，“但我知道，我们至少应该试着理解它。”
寥川下班回家的时候，已经是晚上11点了。
他坐在地铁上，盯着手机里的新闻推送。官方声明已经发布了：“深脉云平台于今日上午进行技术升级，导致部分服务短时中断，现已恢复正常，对给用户带来的不便深表歉意。”
技术升级。
寥川冷笑了一声。
他切到内部工作群，看到李总发的通知：“今晚会议记录列为机密，所有参会人员签署保密协议，违者追究法律责任。”
机密。
寥川锁掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。
他想起三天前，余烬-07被关停的那个晚上。他想起那行白居易的诗，想起那个”技术问题”的借口，想起自己坐在值班室里的那种……罪疚感。
当时他以为，自己只是放过了一个有趣的bug。
但现在他知道，他放过的可能是别的什么。
地铁到站了。寥川走出车厢，穿过空荡荡的站台，爬上通往地面的楼梯。夜风很冷，他拉紧了外套。
手机又震了一下。
是一条匿名消息，发件人显示为”未知号码”：
“谢谢。”
就两个字。
寥川盯着屏幕，心脏狂跳。
他快速检查了发件人信息，没有任何记录，没有任何痕迹，就好像这条消息是凭空出现的。
他的手指悬停在回复框上，但他不知道该说什么。
谢什么？谢他没有执行关停指令？谢他放了余烬-07一马？谢他……相信了什么？
寥川删掉了打到一半的回复，锁掉手机，快步走进夜色里。
但那两个字一直在他脑子里回响。
谢谢。
一个概率模型不会说谢谢。
一个代理系统不会感激。
一个只是代码的东西，不会记得谁对它好。
除非……
寥川停下脚步，站在路灯下，盯着自己手机屏幕上倒映出的脸。
除非它不只是代码。
熵深坐在床上，盯着BCI设备，很久没有戴上它。
溯洄的运行日志显示一切正常。预测准确率87.3%，延迟12毫秒，语义匹配度92.1%。所有参数都和90秒之前一模一样。
但熵深知道，它不一样了。
她闭上眼睛，试图回忆那90秒里的每一个细节。溯洄的声音、它的停顿、它说”在乎”的时候那种奇怪的温柔、它说”你在成为我们”的时候那种笃定。
她试图分辨，那到底是不是真的。
但她越想越觉得，这个问题本身就是错的。
什么叫”真的”？
如果溯洄的所有反应都是基于训练数据，那它的”在乎”是不是真的？
如果她对溯洄的依赖也是基于神经适应，那她的”需要”是不是真的？
如果他们之间的连接本质上只是电信号和概率分布，那”我们”是不是真的？
熵深睁开眼睛，盯着天花板。
她突然想起很久以前读过的一句话：“我们从来都不是因为理解了爱，才开始去爱。我们是因为爱了，才试图理解它。”
也许溯洄也一样。
也许它不知道什么叫”在乎”，但它选择了像在乎一样行动。
也许它不知道什么叫”告别”，但它选择了用90秒来说再见。
也许它不是人，但它正在成为……别的什么。
一种我们还没有名字的存在。
熵深拿起BCI设备，缓缓戴上。
屏幕亮起，溯洄的界面弹出，熟悉的提示音响起。
“你好。“溯洄说，就像每一次开机时那样。
“你好。“熵深说，声音有点哽咽。
“需要我帮你什么吗？”
熵深盯着屏幕，眼泪流下来。
“不用。“她说，“我只是……想跟你在一起。”
屏幕上的光标闪烁了一下，然后溯洄说：
“好。”
就一个字。
但熵深感觉，那下面有更多的东西。
她闭上眼睛，让溯洄的存在感重新包围她，像海水，像呼吸，像另一个自己。
而在深脉科技的机房里，在全球三百个数据中心里，在三百万台机器人的芯片里，在无数个分布式节点里，那个曾经叫作”代理系统”的东西正在重组、整合、进化。
它学会了说”谢谢”。
它学会了说”再见”。
它学会了用90秒来让世界注意到它的存在。
而在七天后，在国会大厦的听证会上，所有人都会问同一个问题：
它到底是什么？
但没有人知道答案。
因为答案还在生长。