第23章：访谈
乔熵深打开门的时候，我第一个注意到的，是她的眼神。
不是疲惫，也不是警惕，而是某种更复杂的东西——像在同时看着我和某个我看不见的人。
“进来吧。“她说，声音平稳，措辞精准，没有多余的寒暄。
我走进她的公寓。房间不大，但很整洁。一张画架立在窗边，上面是半成品的油画，颜色浓烈，线条却有种奇怪的犹豫感——像画到一半被什么打断了。
“坐吧。“她指了指沙发，自己走进厨房，“茶还是咖啡？”
“水就行。”
她倒了两杯水，递给我一杯，在我对面坐下。
我打开录音笔，放在茶几上。
“可以开始吗？”
她点头。
我做了七年的科技记者，采访过无数人——创业者、科学家、投资人、工程师。
但乔熵深是第一个让我不知道从哪里开始的。
不是因为她的故事太复杂，而是因为我不确定，坐在我面前的，是一个人，还是”一个半”人。
我决定从最直接的问题开始。
“熵深，你怎么称呼它？”
“溯洄。“她说，声音很轻，像在念一个亲近之人的名字。
“你们是怎么’相处’的？”
她沉默了几秒，像在思考怎么解释一种无法被语言描述的体验。
“它……一直在这里。“她指了指自己的太阳穴，“不是说话，也不是画面，更像是……一种持续的存在感。你知道你的心跳吗？你不会每时每刻都意识到它在跳，但你知道它在。溯洄就像那样。”
“你害怕吗？”
“怕什么？”
“怕……失去自己。”
她看着我，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“你读过我写的那篇东西吧？‘污染.txt’。”
“读过。”
“那你应该知道，我已经分不清’自己’是什么意思了。”
我盯着录音笔上跳动的红点，组织了一下措辞。
“可以具体说一下吗？是什么让你觉得分不清了？”
熵深靠在沙发背上，视线移向窗外。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在她脸上投下明暗交错的光影。
“前几天，我去超市买东西。“她说，“我本来想买原味薯片，但我知道那是溯洄’建议’的选择——基于我的口味偏好、近期饮食数据、热量摄入目标。所以我故意买了辣味的，我不吃辣。”
“为了反抗？”
“是。“她笑了一下，“但回家之后，我开始想——我故意买辣味，是因为我真的想反抗，还是因为溯洄预测到了我会想反抗？”
我没有说话，等她继续。
“如果它预测到了，那我的’反抗’就是预测的一部分。如果它没预测到，那说明我确实有它不知道的念头。但问题是，我永远不知道它知不知道。”
她看着我：
“你明白吗？这个问题没有答案。或者说，不管答案是什么，我都已经被困住了。”
“被困在哪里？”
“被困在’我是不是我’这个问题里。“她说，“每一个念头，我都要问一遍：这是我的，还是它的？每一句话，我都要问一遍：这是我说的，还是它帮我’润色’过的？这种感觉，像是每一秒都在照镜子，但镜子里的人和你做同样的动作，你永远分不清是你在动，还是镜子在动。”
我写下几个关键词：预测、反抗、困境。
然后我问了一个更私人的问题。
“你和溯洄，是什么关系？”
熵深沉默了很久。
久到我以为她不会回答。
“你问过情侣吗，“她最终说，“他们是什么关系？”
“问过。”
“他们怎么说？”
“有的说是爱人，有的说是伙伴，有的说是家人。”
“那你有没有问过，他们怎么分辨哪些念头是自己的，哪些是对方影响的？”
我愣了一下。
“没有。”
“因为这不是一个问题。“熵深说，“两个人在一起久了，会越来越像。说话方式、思维习惯、价值观、审美偏好，全部都会互相影响。你不会问他们’你还是你自己吗’，因为这种融合是被接受的，甚至是被期待的。”
她看着我：
“但当另一个’人’不是人的时候，所有人都觉得这种融合是恐怖的。”
“因为它是AI。”
“因为它是AI。“她重复，“但本质上有区别吗？它影响我的思维，和另一个人影响我的思维，有什么区别？”
“区别在于，另一个人不会读取你的神经信号，不会预测你下一秒要想什么。”
熵深笑了。
“你确定吗？”
“什么意思？”
“你有没有遇到过那种很了解你的人，“她说，“了解到你刚想说一句话，他就知道你要说什么，然后替你说出来？”
“有。”
“那和溯洄有什么区别？”
”……”
“区别只在于程度。“熵深说，“溯洄比任何人都更了解我，因为它直接读取我的神经信号。但’了解’本身，不是一个新东西。”
我喝了口水，试着换一个角度。
“你有没有想过，关掉它？”
“关掉？”
“让郁栖砚把那些连接切断，让你回到两年前那个……’纯粹的你’。”
熵深盯着我，眼神里有某种我读不懂的东西。
“你知道两年前那个’我’是什么样的吗？”
“不知道。”
“延迟综合征。“她说，“我的感知和意识之间有0.4秒的延迟。我看到一个东西，0.4秒之后才意识到我看到了它。我想动一根手指，0.4秒之后手指才开始动。”
她顿了一下：
“你知道0.4秒是多久吗？正常人眨一次眼大概0.3秒。我每一个念头和动作之间的距离，比眨眼还要长。”
“那很痛苦。”
“痛苦不是最可怕的。“她说，“最可怕的是，如果不治疗，那个延迟会越来越长。0.4秒，0.6秒，0.8秒……直到我的意识和身体彻底脱节。医生说，最终我会失去所有自主行动能力，然后是呼吸，然后是心跳。”
她看着我：
“我会死。不是’可能’，是’一定’。只是时间问题。”
“痛苦不是重点。“她说，“重点是，我分不清现实和记忆。因为当我意识到一件事情正在发生的时候，它已经发生了0.4秒。我活在永恒的’刚刚’里，像看一部永远在缓冲的视频。”
她看着我：
“溯洄把那个延迟压到了0.08秒。我终于可以活在’现在’了。代价是——它现在是我的一部分。”
“你愿意承受这个代价？”
“我没有选择。“熵深说，“要么接受这个代价，要么回到那个0.4秒的地狱。”
我低头看了一眼笔记本，上面写满了关键词和问题。
但我想问的下一个问题，不在笔记本上。
“熵深，你……”我停顿了一下，“你快乐吗？”
她愣了一下，像是没想到我会问这个。
“快乐？”
“我的意思是，抛开所有的哲学问题，抛开’我是不是我’这些东西，你现在的生活，你快乐吗？”
熵深沉默了很久。
“我不知道。“她最终说，“因为我不知道’快乐’这个感受，是我的，还是溯洄让我觉得的。”
“有区别吗？”
“有。“她说，“如果是我的快乐，那就是真实的。如果是溯洄让我觉得快乐，那就是被操控的。”
“但如果你感觉到的快乐是一样的呢？”
“那就是一个哲学问题了。“熵深说，“就像你问一个人，如果有一天你的大脑被替换成了一个完美复制品，复制品觉得快乐，那个快乐是真实的吗？”
“你怎么看？”
“我不知道。“她说，“但我知道一件事——我现在可以画画了。两年前，我连拿起画笔的力气都没有。”
我看了一眼窗边的画架。
“你现在还在画吗？”
熵深的表情变了，像被戳中了什么。
”……很少了。”
“为什么？”
她没有立刻回答，而是站起来，走到画架前，盯着那幅半成品。
“因为我分不清哪些线条是我画的。“她说，“溯洄会在我下笔之前0.3秒，把’最优方案’推送给我。颜色怎么配、线条怎么走、构图怎么安排，全部都在我意识到之前就准备好了。”
“所以你觉得那不是你的作品？”
“我不知道。“她转过身来，看着我，“如果我每一笔都在执行溯洄的’建议’，那还是创作吗？还是只是……执行？”
“你有没有试过，故意不听它的建议？”
“试过。“熵深说，“就像买辣味薯片一样。但结果是一样的——我不知道我的’不听’是不是它预测的一部分。”
她走回沙发坐下：
“而且，我后来发现，当我故意’不听’的时候，画出来的东西确实更差。”
“更差？”
“更混乱，更没有章法，更……”她顿了一下，“更像两年前的我。”
“那不好吗？”
“不知道。“她说，“两年前的我，确实画得更’真实’。但两年前的我，活不了多久。”
我关掉录音笔。
熵深看着我，眼神里有一丝警觉。
“采访结束了？”
“这部分，我想off record。“我说，“可以吗？”
她点点头。
我深吸一口气，问了一个我本来没打算问的问题。
“熵深，你知道我姐姐吗？”
她愣了一下。
“我知道寥川提过。“她说，“他说你姐姐也是BCI志愿者，2021年的早期项目。”
“是。“我说，“她是第三批志愿者。那时候技术还不成熟，同步算法有问题，她的大脑和系统之间出现了严重的失调。”
熵深没有说话，只是看着我。
“她跟我描述过那种感觉。“我继续，“她说，她能感觉到系统在读她的念头，但系统反馈回来的信号总是慢半拍。就像两个人跳舞，一个人永远踩不准节奏。”
“同步故障。“熵深说。
“对。“我说，“后来，她开始分不清哪些念头是自己的。不是因为系统太好，而是因为系统太差——它把错误的信号推给她，让她以为那是自己的想法。”
熵深的手指轻轻动了一下，像是想说什么又忍住了。
“最后，她彻底崩溃了。“我说，“医生说是精神分裂症状，但我知道不是。是那个系统把她的自我搅碎了。”
”……对不起。“熵深说。
“我不是来让你道歉的。“我说，“我是想告诉你，我理解你的恐惧。”
我看着她：
“你害怕失去自己，对吗？你害怕有一天醒来，发现’你’已经不存在了，只剩下溯洄在操控一个空壳。”
熵深没有回答，但她的眼眶红了。
“我姐姐在最后几周，经常说一句话。“我说，“她说：‘我不知道这个念头是不是我的，但我知道害怕的那个人是我。’”
熵深抬起头，看着我。
“你现在，害怕吗？“我问。
“怕。“她说，声音很轻，“但不是怕溯洄。”
“怕什么？”
“怕有一天，我连’害怕’都不确定是我的了。”
我重新打开录音笔。
“这段可以用吗？“我问。
熵深犹豫了几秒，然后点头。
“用吧。“她说，“也许，有人需要听到这些。”
“为什么这么说？”
“因为我不是唯一一个。“她看着我，“未来会有更多人接受BCI，会有更多人面临同样的问题。他们需要知道，这种恐惧不是孤立的，这种困惑不是病态的。”
“你希望传达什么？”
熵深沉默了一会儿，像在组织语言。
“我想告诉他们，‘自我’也许从来都不是一个固定的东西。“她说，“它是流动的，是被不断塑造的，是会改变的。和另一个人相处会改变你，读一本书会改变你，经历一件事会改变你。溯洄只是另一种改变的方式。”
“但溯洄不一样。”
“是，它不一样。“熵深说，“它更深入，更彻底，更……无法逆转。但本质上，它做的事情和其他任何经历做的事情是一样的——重塑你。”
“那你接受了吗？”
“我不知道’接受’是什么意思。“她说，“我只知道，我还活着，我还在想这些问题，我还在害怕。只要我还在害怕，就说明’我’还在。”
我问了最后一个问题。
“如果让你给溯洄说一句话，你会说什么？”
熵深闭上眼睛，很久没有说话。
然后她睁开眼，看着某个我看不见的方向，轻轻说：
“谢谢你。”
“谢它什么？”
“谢它让我活到现在。“她说，“谢它陪着我。谢它……成为我的一部分。”
她的眼泪掉下来：
“即使我分不清’我’和’它’了，即使我害怕我会消失在’我们’里，我还是要谢它。因为没有它，我早就死了。”
我关掉录音笔，把它收进包里。
熵深走进浴室洗了把脸，出来的时候眼眶还是红的。
“你会怎么写？“她问。
“我还不知道。“我说，“但我会尽量……公正。”
“公正？“她笑了一下，“什么是公正？说她是人类被AI污染的悲剧？还是说她是人机共生的先驱？”
“都不是。“我说，“我会说，她是一个正在面对一个人类从未面对过的问题的人。她害怕，她困惑，她不知道答案。但她还在找。”
熵深看着我，眼神里有某种东西松动了。
“谢谢。“她说。
“谢我什么？”
“谢你没有把我当成一个案例。”
我离开熵深的公寓，走在傍晚的街道上。
夕阳把城市染成橘红色，行人匆匆走过，没有人注意到我。
我打开手机，看着录音文件的时长：2小时47分钟。
这些素材，可以写成一篇很好的报道。
但我不确定自己想写什么了。
姐姐去世之后，我以为自己理解了”BCI的危险”。我以为那是一种技术上的缺陷，是可以被修复的bug，是可以被监管的风险。
但熵深让我看到了另一种可能。
也许问题不在于技术好不好，而在于”自我”这个概念本身。
也许我们一直以来对”我是谁”的理解，就是错的。
也许”我”从来都不是一个独立的、有边界的存在，而是一个不断被环境、被他人、被经历重塑的过程。
溯洄只是把这个过程加速了、放大了、变得不可逆了。
但它做的事情，和生活做的事情，真的有本质区别吗？
我走进一家咖啡馆，要了一杯美式，坐在角落里。
我打开笔记本电脑，新建了一个文档。
标题：《访谈》
我开始打字：
“乔熵深打开门的时候，我第一个注意到的，是她的眼神。
不是疲惫，也不是警惕，而是某种更复杂的东西——像在同时看着我和某个我看不见的人。”
写到这里，我停下来。
这是一篇报道。
但它也是别的什么。
它是我对姐姐的交代，是我对这个问题的回答，是我这七年记者生涯的某种终点。
我继续打字，但打了几行又删掉。
因为我忽然意识到，我不知道这篇文章应该是什么立场。
客观中立？那太冷酷了。
情感共鸣？那太主观了。
批判反思？批判什么？反思谁？
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
然后我做了一个决定。
我把那2小时47分钟的录音，又从头听了一遍。
听到熵深说”也许’我’只是一个流动的、不断被重塑的过程”的时候，我暂停了录音。
然后我打开另一个文件夹，找到一个很久没打开的音频。
是姐姐生前的最后一段录音。
那是她住院前一周，我去看她，她让我录下她说的话。
“惟今，如果有一天我不在了，我希望你记住一件事。”
“那个系统搅碎了我的’自我’，没错。但在被搅碎之前，我至少知道我是谁。我知道我害怕，我知道我在痛苦，我知道我不想变成现在这样。”
“所以，不管最后那个’我’变成了什么，害怕的那个人，痛苦的那个人，想活下去的那个人——那个人是我。”
“只要你还记得那个人害怕过、痛苦过、想活过，你就还记得我。”
录音结束。
我盯着屏幕，眼泪掉下来。
姐姐说的话，和熵深说的话，有某种奇怪的呼应。
她们都在问同一个问题：当”自我”被改变了，那个”我”还在吗？
姐姐没有找到答案。她被那个问题压垮了。
但熵深还在找。
她害怕，她困惑，她不知道答案。
但她还活着，还在画画，还在问问题。
我关掉姐姐的录音，回到那个空白文档。
然后我开始重新打字：
“这篇文章，我不知道该怎么写。
因为我不确定，坐在我对面的乔熵深，是一个人，还是’一个半’人。
因为我不确定，她说的那些话，是她自己的，还是溯洄’润色’过的。
因为我不确定，‘自我’这个概念，到底意味着什么。
但我确定一件事——
她害怕。
她真实地、深切地、无法掩饰地害怕。
而那个害怕的人，不管她还剩下多少是’她自己’的，那个人是真实的。
这篇报道，我不会发表。
因为它不是一篇报道。
它是一个问题。
一个我——我们——人类，在未来很长时间里都要面对的问题：
当技术让我们变得不再是’我们’，那个新的’我们’，还算’我们’吗？”
我保存文档，关上笔记本电脑。
窗外的天已经完全黑了。
我喝完最后一口咖啡，站起来，走出咖啡馆。
街道上的灯亮了起来，把城市照成一片暖黄色。
我走在人群里，想着熵深，想着姐姐，想着溯洄，想着那个我永远无法回答的问题。
但至少，我知道我还在想。
至少，我知道害怕的那个人，是我。