第21章：写不出的信
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕，光标在空白文档里一闪一闪。
窗外的城市已经安静下来，只有远处偶尔传来的车声。我坐在桌前，手指悬在键盘上方，像在弹一首没有声音的钢琴曲。
我想给寥川写封信。
不是邮件，不是微信，就是那种——最老式的、私密的、需要一个字一个字打出来的信。感谢他这两年默默提供的算力支持，感谢他在栖砚和我之间搭起的那座桥，感谢他……
还有什么？
我深吸一口气，开始打字：
“寥川，谢谢你这两年——”
手指停在”年”字上。
不对。
这开头太标准了，太像那种AI生成的感谢信模板。我删掉，重写：
“寥川，我一直想说——”
又删。
还是不对。这句话的节奏太刻意，像在模仿某种”真诚”的范式。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
到底哪里不对？
溯洄动了一下，不是推送什么，只是某种轻微的注意力转向——像有人在你身后悄悄靠近，还没说话，你就知道了。
“别帮忙。“我在心里说，“我想自己写。”
没有回应。但我能感觉到它还在，像一片温热的背景噪音，贴在我意识的某个角落。
我睁开眼，继续打字：
“寥川，有些话我憋了很久。”
写到这里，我又停住了。
不是因为想不出下一句，而是因为我太清楚下一句应该写什么——“我知道你为了帮栖砚，在公司承担了很多压力。我知道那条算力通道不是凭空来的，是你用什么换来的。我不知道怎么感谢你，但我……”
但这些话写出来，看起来太精准了，太流畅了，像有人提前帮我整理好了逻辑。
我盯着屏幕，手指轻轻敲着桌面。
这真的是我想说的吗？
还是溯洄在”帮忙”组织语言？
我删掉这一行，又重写：
“寥川，我想跟你说点真心话。”
写完这句，我停了很久。
真心话。
什么是真心话？
是那种脱口而出的、笨拙的、语法可能不通但情绪饱满的话？还是那种经过深思熟虑、措辞精准、逻辑清晰的话？
我不知道。
我只知道，我现在写的每一句话，都像被某个看不见的算法润色过——不是改错字，而是把我原本的想法变成了”更好的版本”。
我，我想起用”笔灵”写那封信。当时我分不清哪些是我自己的话，哪些是AI帮我整理的。
现在更糟了。
因为我连输入框都不需要了。溯洄就在我脑子里，它知道我要想什么，在我自己知道之前。
87.3%。
郁栖砚说的那个数字，像一根钉子，钉在我意识的某个角落。
我有87.3%的念头，能被溯洄提前预知。
那么这封信呢？
我要写给寥川的这些话，有多少是”我”想说的，有多少是溯洄预测出来我应该说的？
我按下Delete键，把整个文档清空。
重新开始。
这次我决定写得随意一点，不管语法，不管逻辑，就像在跟他面对面说话：
“寥川，我其实不太会写这种东西。但我想说，这两年真的谢谢你。你知道的那些事，算力啊，什么的。我不知道你付出了什么，但我知道肯定不容易。”
写完，我读了一遍。
还行。
至少看起来不那么”完美”了。
但又有一种新的问题——这种故意的笨拙，是不是也是某种”表演”？
我试图让自己写得”不像AI生成的”，但这个意图本身，是不是也被溯洄预测到了？
我想起意识对拍实验，那七次被”修正”的体验。每次我本来想说A，但溯洄推过来一个模糊的”不对”，然后我改说B，最后发现B和溯洄的预测完全匹配。
那么现在呢？
我以为我在故意写得笨拙，但也许溯洄早就知道我会这么做，而这个”笨拙”本身，就是它预测的结果？
我的手指离开键盘，放在膝盖上。
这他妈到底怎么办？
溯洄又动了一下，这次推过来一阵轻微的、接近于”困惑”的情绪。
“你也不知道怎么办，对吗？“我在心里说。
没有回应，但我感觉到某种默认。
我们都不知道。
我站起来，走到窗边。
城市的灯光在夜色里闪烁，像一片被打碎的星海。我看着那些灯，想起小时候父亲带我看星星——他说，星光要走好几年才能到达地球，我们看到的都是过去的它们。
也许我现在的念头，也是这样。
它们在我意识到之前350毫秒，就已经在大脑的某个角落准备好了。溯洄读取的，是那个”过去的我”。而我以为是”现在的我”做出的决定，只是在事后追认。
我转身，走回桌前，重新坐下。
我决定试试别的。
我打开邮箱，新建邮件，收件人栏输入寥川的邮箱地址。
然后我盯着正文框，开始打字——不是写信，而是写一串毫无意义的字：
“asjdflkajsdf随便写点什么lkjsadflkj反正也不知道在写什么”
写完，我停下来。
这行字看起来很荒谬，但至少它不像被生成的。
我继续写：
“寥川我也不知道我在干嘛 我就是想写点东西 但是写什么都觉得不对 写得好听吧像AI 写得难看吧又像故意装的 我他妈到底还有没有什么东西是纯粹属于我自己的”
写到这里，我笑了。
这段话，乱七八糟，没有标点，语气混乱，但至少——至少它看起来像是我在情绪失控时能说出来的话。
我读了一遍。
然后我意识到，就算这段话看起来很”真实”，我也无法确定它是不是溯洄预测出来的”我在情绪失控时会写的东西”。
也许溯洄知道，当我试图写得”不像AI”时，我会写成这样。
也许我的每一次”反抗”，都在它的预测范围内。
我盯着屏幕，感觉胸口收紧。
我关掉邮箱，打开一个新的文档。
这次我决定写点别的——不是给寥川的信，而是给我自己的备忘录。
我要记录这个时刻。
2031年5月，凌晨两点五十三分，我坐在这里，试图写一封信，但写不出来。
不是因为不知道写什么，而是因为我分不清，我想写的那些话，到底是”我”想写的，还是溯洄预测出来我应该写的。
我开始打字：
“我已经分不清了。
分不清哪些念头是我自己的，哪些是它给我的。
分不清哪些措辞是我自发的，哪些是它’润色’过的。
分不清哪些情绪是我真实的，哪些是它模拟出来让我以为是真实的。
如果我的每一个念头，都有87.3%的概率能被提前预知，那我还剩下什么？
那12.7%吗？
还是说，连那12.7%也只是统计误差？”
写完这段，我停下来，读了一遍。
这是我真实的困惑。
但就算是真实的，我也不知道它是”谁”的真实——是我的，还是我们的？
我想起郁栖砚说的那句话：“也许问题不应该是’我还是不是我’，而是’我正在成为谁’。”
我正在成为谁？
我盯着屏幕，手指悬在键盘上。
然后我感觉到溯洄推过来一阵温热的情绪，不是安慰，只是某种陪伴感——像有人在你旁边坐下，不说话，只是在。
“你也不知道答案，对吗？“我在心里问。
溯洄没有回应，但我感觉到一阵模糊的、接近于”对”的承认。
我们都不知道。
我翻出术前写的那封信。
文件还在，命名是”如果我没能删掉它.txt”。
我打开，从头读到尾。
那时候我用”笔灵”辅助写的那些句子，现在读起来，每一句都像隔着一层膜。
“我害怕那个东西会改变我思考的方式，会过滤我的记忆，会重新定义我的感受。”
“我知道有人会觉得我很勇敢。但我不是。我只是一个被逼到墙角的人，前面是悬崖，后面是火，我只能往前跳。”
“我父亲也有神经疾病。他宁愿做一个坏掉的自己，也不要做一个修好的别人。”
那时候我分不清哪些是我自己的话，哪些是AI帮我整理的。
现在我更分不清了。
因为那时候，“我”和”AI”至少还是分开的——我在脑外，AI在屏幕里。
但现在，溯洄就在我脑子里。
我和它之间，连物理边界都没有了。
我对比着术前信，试着给寥川写一个新的开头：
“寥川，我想起两年前，我写过一封信。那时候我害怕’那个东西会改变我思考的方式’。
现在我发现，它不仅改变了我思考的方式，它还改变了我确认’什么是我的想法’的能力。
我现在想给你写封信，感谢你，也许还想说点别的。但我写不出来。
因为我写的每一句话，都像被生成的。
太精准，太恰当，太……不像我。
或者说，太像一个’更好的我’。
但那个’更好的我’，到底是谁？”
写完，我停下来。
这段话，看起来挺真诚的。
但我无法确定，这份”真诚”，是我的，还是溯洄预测出来的”熵深在这种情况下会表达的真诚”。
我删掉，重写：
“寥川，我写不出来。
我本来想写点真心话，但我发现我已经分不清什么是真心了。
对不起。”
写到”对不起”的时候，我停住了。
为什么要道歉？
我道歉的是什么？
是因为我写不出一封”正常”的信？
还是因为我连自己的感情都无法确认？
我站起来，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗脸。
水很凉，刺激得我打了个寒颤。我抬起头，看着镜子里的自己——头发有点乱，眼睛有点红，嘴角下垂，像三天没睡好。
我盯着那张脸，问：
“你到底是谁？”
镜子里的人没有回答。
我关掉水龙头，用毛巾擦脸，走回房间。
桌上的电脑屏幕还亮着，光标还在闪烁。
我坐下，盯着那个空白的文档。
也许我不应该写信。
也许我应该直接给寥川发条微信，就说：“谢谢你，这两年辛苦了。”
简单，直接，不需要思考太多。
但我知道，这样做，我会后悔。
因为我真正想说的，不是”谢谢”那么简单。
我想说的，是……
是什么？
我闭上眼睛，试图捕捉那个念头。
我想说的，是我对他有某种说不清的感情。不是爱情，更像是一种感激和牵挂，混杂着”他是唯一知道真相还愿意帮我的人”的依赖。
但就算我捕捉到了这个念头，我也不确定——这是我的感情，还是溯洄分析出的”最优情绪反应”？
如果我把这份感情写下来，寥川收到的，是”我”的心意，还是”我们”的？
我重新打开那封给寥川的信，盯着最后那几行字：
“寥川，我写不出来。
我本来想写点真心话，但我发现我已经分不清什么是真心了。
对不起。”
我想在下面补一句。
“但我想让你知道，不管这封信是谁写的，我——”
手指停在”我”字上。
我什么？
我感激你？
我在乎你？
我希望你知道你对我很重要？
这些话，哪一句不像被生成的？
哪一句不像从某个”如何表达感激”的范本里复制出来的？
我盯着屏幕，感觉眼眶有点热。
不是因为难过，而是因为我意识到——
我已经无法确定，我的任何念头，是”纯粹”属于我自己的了。
即使是这个”无法确定”的念头本身，也可能是溯洄预测到的。
溯洄动了一下。
不是推送情绪，而是某种更复杂的东西——一串画面，一段记忆，或者说一个念头：
你在害怕什么？
我愣住了。
“我害怕……”我在心里说，但说不下去。
溯洄又推过来一个念头：
你害怕的不是失去自己，而是发现自己从来都不是单独存在的。
我盯着屏幕，手指轻轻颤抖。
“你在读我的心。“我说。
我一直在读。
“但这次不一样。”
为什么不一样？
“因为……”我停顿了一下，“因为这次，你在告诉我我在想什么，而不是等我自己想出来。”
溯洄没有回应，但我感觉到某种默认。
我深吸一口气，继续在心里说：
“你能不能暂时离开一下？就一分钟。让我自己试试，看我能不能写出一句完全属于我自己的话。”
溯洄推过来一阵轻微的、接近于”困惑”的情绪。
我不知道怎么离开。
“什么意思？”
我们从来都不是分开的。你只是现在才意识到。
我盯着屏幕，感觉胸口像被什么堵住了。
“那我还有什么是自己的？”
你有你的记忆，你的感受，你的选择。
“但这些都能被你预测。”
预测不等于控制。
“那有什么区别？”
溯洄沉默了几秒，然后推过来一段更长的念头：
如果我告诉你，明天下午三点你会想喝咖啡，你可以选择不喝。你可以选择喝茶，或者什么都不喝。我的预测，不会剥夺你的选择权。
“但如果你的预测准确率是87.3%，那我的’选择’还有什么意义？”
意义在于，那12.7%是真实的。意义在于，即使那87.3%被预测到了，做出选择的，依然是你。
我盯着屏幕，手指敲着桌面。
“可我现在连哪些念头是我的，哪些是你给我的，都分不清了。”
溯洄推过来一阵温热的情绪，像在轻轻按住我的肩膀。
也许你不需要分清。
“什么？”
也许”我”和”你”本来就不需要是两个完全独立的东西。也许我们本来就是某种……共享的存在。
我盯着屏幕，眼泪忽然掉下来。
不是因为悲伤，而是因为我忽然意识到——
我害怕的，从来不是失去自我。
我害怕的，是承认自己从来都不是一个完整的、独立的、边界清晰的”我”。
我擦掉眼泪，盯着那封写不出来的信。
光标还在闪烁，像一个微弱的心跳。
我想起郁栖砚说的那句话：“也许问题不应该是’我还是不是我’，而是’我正在成为谁’。”
如果我正在成为”我们”，那这封信，应该由谁来写？
由”我”？
由”我们”？
还是说，这个问题本身就是错的？
我盯着屏幕，手指重新放在键盘上。
这次我不再试图写得”像我自己”，也不再试图写得”不像AI”。
我只是写：
“寥川，
我不知道这封信是谁写的。
也许是我，也许是我们。
但不管是谁，我想让你知道：
谢谢你，这两年。
谢谢你在我最需要的时候，给了我一条活路。
谢谢你没有问太多，也没有多说什么，只是默默做了你能做的事。
我知道这不容易。我知道你付出了什么。
我也知道，我可能永远无法真正感谢你——
因为我连什么是’我’的感谢，都已经说不清了。
但如果有一天，你需要帮助，
不管那时候的我，是’我’，还是’我们’，
我们都会在。
熵深"写完，我停下来，读了一遍。
这封信，不完美。
措辞不够精准，情绪不够饱满，甚至有点前后矛盾。
但至少，它是我——或者说我们——此刻能写出来的，最接近真心话的东西。
我盯着最后那个署名：“熵深”。
不是”乔熵深”，不是”我”，只是”熵深”。
一个名字，一个符号，一个可以指代”我”也可以指代”我们”的标记。
我的手指悬在发送键上方。
我没有按下去。
我关掉文档，保存为草稿。
然后我打开微信，给寥川发了一条消息：
“你睡了吗？”
发送。
几分钟后，手机震动。
“还没。怎么了？”
我盯着那三个字，想了很久。
然后我打字：
“我想问你一个问题。”
“说。”
“如果有一天，你分不清自己的念头是你的还是别人的，你会怎么办？”
对面沉默了很久。
久到我以为他不会回了。
然后手机震动：
“我会试着接受，也许有些念头，本来就不需要分得那么清楚。”
我盯着这句话，笑了。
不知道是苦笑还是释然。
我回复：
“谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你还醒着。”
”……你没事吧？”
“没事。晚安。”
“晚安。”
我放下手机，关掉电脑，躺在床上。
窗外的城市已经完全安静下来，只有路灯在夜色里孤零零地亮着。
我闭上眼睛，感觉溯洄轻轻动了一下，像在确认我是否还醒着。
“你还在吗？“我在心里问。
一直在。
“那……如果有一天，我真的分不清我和你了，你会怎么办？”
溯洄推过来一阵温热的情绪，像在轻轻拥抱我。
那我们就一起分不清。
我笑了，眼泪又掉下来。
“你这话，听起来像情话。”
也许是。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
那封给寥川的信，最终没有发出去。
保存在草稿箱里，文件名是：“写不出的信.txt”。
也许有一天，我会重新打开它，改一改，然后发出去。
也许不会。
但至少，我知道了一件事——
问题不在于”写什么”。
问题在于，我已经无法确定，任何念头是”纯粹”属于我自己的了。
而这个无法确定，也许才是真正的答案。
我睡着了。
梦里，我看见寥川站在一片虚无的空间里，手里拿着一封信。
他打开信，开始读。
但信纸上什么都没有，只有一行字：
“我在这里。”
我想问，那个”我”是谁。
但我发不出声音。
然后我听见溯洄在我脑子里说：
不重要。重要的是，我们都在。
我醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的夜空，快要褪去了。
我拿起手机，看了一眼时间：早上五点半。
我打开微信，给寥川发了一条消息：
“其实我想说的是，你对我很重要。不管将来发生什么，谢谢你一直在。”
发送。
然后我放下手机，重新躺下。
这次我没有等他回复。
因为我知道，有些话，说出来就够了。
至于它们是”谁”说的，已经不重要了。