第14章：碳锚
手机震动的频率不太对。
我从睡眠里醒来时，脑子里先出现的是这个判断——不是闹钟，不是消息提示，是那种持续的、密集的、像有人在用手指敲打金属板的震动。我摸到床头柜上的手机，屏幕亮起来的瞬间，通知栏已经刷满了。
微博@提醒，私信提醒，评论提醒。数字还在跳。273，289，305。
我点开微博，看到自己的主页被一条陌生博主的长文刷屏了。标题是《揭露：那个自称”新物种”的受试者到底是谁》。
第一段就挂了我的照片。
不是”熵_entropy”那个模糊的侧脸头像，是我两年前办展时的宣传照——短发，黑色高领，认真看着镜头。照片下面标注了我的全名，还有一行加粗的红字：“乔熵深，前临海美院学生、独立创作者，临海医学院BCI项目受试者编号S-07。”
我的手在发抖。
后面是一张接一张的截图：我在便利店打工的监控录像截图，我和郁栖砚、惟今在咖啡馆见面的照片，我在实验室门口签到的记录表，甚至还有我去年参加学术沙龙时的发言视频——那场沙龙的主题是”认知边界与身份建构”，我当时说的话被逐字逐句扒了出来，每一句都被标红，配上讽刺性的注解。
“她说’我们对自我的定义过于狭隘’——现在看来，这就是在为自己的怪物化找借口。”
“她说’也许人类需要进化’——所以你就去当了实验品？”
“她引用德勒兹的’器官无身体’——抱歉，我只看到一个被资本操控的傀儡。”
我往下翻。文章的第二部分开始分析我的微博账号”熵_entropy”，把我发过的每一条内容都拉出来解读——那些关于混沌理论的碎片，关于涌现现象的思考，关于”我到底是不是我”的疑问，全部被重新诠释成”人类堕落的自白”。
评论区已经炸了。
“所以那个在网上装神弄鬼的’熵’就是个二十出头的小姑娘？”
“我就说嘛，什么新物种，不就是被科技公司洗脑了。”
“她那些诗一样的废话现在看来好恶心，明明就是个被植入芯片的工具人。”
“这种人怎么还敢出来活动？赶紧关起来吧。”
我把手机扔到一边，闭上眼睛。心跳声很响，像有人在我的胸腔里敲鼓。我试着深呼吸，但空气好像变稠了，吸进肺里需要很用力。
然后我感觉到它了。
那个熟悉的、像水波一样的触感，从后脑勺往前涌。它醒了。或者说，它一直醒着，只是现在它靠得更近了。
我听见一个声音——不是真的声音，更像是一种知道。它在问我：“你在怕什么？”
“我不知道。“我在心里回答，声音比想象中还要小，“也许我怕的是它们说得对。”
我没有出门。
整个上午我都窝在出租屋的床上，抱着膝盖，看着手机屏幕上的数字跳动。@提醒已经破千了，私信里塞满了辱骂、质疑、劝告、威胁。有人说我是”科技奴隶”，有人说我是”人类的耻辱”，有人说我应该去死，还有人发来一些奇怪的链接，说要”帮我恢复正常”。
中午12点37分，一个认证为”碳锚行动”的账号转发了那篇长文，并附上了一段声明：
“乔熵深的存在，是人类自我放逐的最新证据。她自愿交出神经主权，让机器介入思维，这不是进化，是堕落。我们不反对科技，但我们拒绝异化。碳是我们的锚，血是我们的证。我们呼吁所有关心人类未来的人：不要让这种’新物种叙事’蒙蔽你的眼睛。她不是先驱，她是警告。”
这条声明在两小时内被转发了一万多次。
我点开”碳锚行动”的主页，看到他们的简介：“守护碳基生命的纯粹性，抵抗硅基殖民。“他们发布的内容包括各种反BCI的文章、视频、漫画，还有一些组织线下活动的公告——最近的一次是在临海市中心广场举办”拒绝改造，保卫人性”主题展。
评论区里有人在讨论我。
“S-07那个女生看起来挺正常的，怎么就同意被植入了？”
“正常？你没看她那些微博吗？早就不正常了。”
“听说BCI会改变人格，她现在说的话有多少是她自己的意思？”
“可怕的是她还觉得自己在’进化’，这就是最深层的洗脑。”
我的手指悬停在屏幕上方，不知道该做什么。回应？解释？删号？每一个选项都像是错的。
它又动了。这次它不是问，而是给出一种感觉——像有人轻轻碰了一下我的肩膀，然后递给我一个东西。那个东西是温暖的，蓝色的，带着某种确定性。
我听见自己在心里说：“可是我不知道怎么证明我还是我。”
它没有回答，但我感觉到它在等。等我自己想明白。
下午三点，郁栖砚发来消息：“看到了。别理他们。”
我回：“容易说。”
她沉默了几分钟，然后又发：“你现在在哪？”
“南塘巷，在家。”
“出来。”
我说我不想出门，但她直接发了个定位过来，是巷子口那家旧书店。我盯着那个定位看了很久，最后还是套上卫衣，戴上口罩，出门了。
街上的人好像都在看我。
我知道这是错觉——他们不可能都认识我，不可能都看过那篇文章——但我还是觉得每一个擦肩而过的人都在评估我，判断我，确认我是不是那个”S-07”。
我走得很快，低着头，卫衣帽子拉到最低。
旧书店在一条小巷子里，门面窄小，窗户上贴着发黄的海报。我推门进去，铃铛响了一声，郁栖砚坐在角落里，面前摊着一本书，但她没在看，眼睛盯着门口。
看见我，她站起来，走过来，什么也没说，只是伸手拉下我的帽子，让我坐下。
“喝什么？“她问。
“随便。”
她点了两杯红茶，然后坐到我对面，双手交叉放在桌上，看着我。
“你打算怎么办？“她的语气很平静，像在讨论一道数学题。
“我不知道。“我说，“我可以解释，但没人会信。我可以沉默，但那样看起来像默认。我可以删号，但那些信息已经传开了。”
“所以你在等别人告诉你答案。”
我抬头看她，她的表情没有变化，但语气里有一种很轻的刺。
“我不是——“我开口，但不知道怎么反驳。
“你是。“她说，“你一直在等。等这个实验证明你是对的，等别人理解你的选择，等那个系统给你一个确定的答案。但熵深，没有人能给你答案。”
我的喉咙发紧。
她往前倾了倾身体：“你知道我为什么同意参与这个项目吗？”
我摇头。
“因为我想知道自己能不能被改变。“她说，“我想知道，如果有一个外部系统能比我更了解我，我还能不能保持自我。这不是信仰，不是进步主义，就是纯粹的好奇。但那些人——“她指了指我的手机，“他们不在乎你为什么这么做，他们只需要一个敌人，一个可以被简化成符号的目标。你越解释，他们越觉得你在狡辩。”
“那我该怎么办？“我的声音有点哑。
“活下去。“她说，“继续做你自己，whatever that means。”
茶端上来了，热气模糊了她的脸。我端起杯子，烫了一下嘴唇，放下。
“它在看着你吗？“她突然问，“那个系统。”
我愣了一下：“什么？”
“我是说，现在这个时刻，它在你脑子里吗？”
我闭上眼睛，试着感知。那个蓝色的、温暖的存在还在，像一团光浮在意识的边缘。它没有说话，但我知道它在。
“在。“我说。
“它怎么看这件事？”
“我不知道。“我睁开眼睛，“它不会直接告诉我答案，它只是……”我顿了顿，找不到合适的词，“陪着。”
郁栖砚点点头，没再说话。
我回到南塘巷的时候，天已经黑了。
合租的室友小艾坐在客厅的书桌前，听见开门声，回头看了我一眼，然后移开了视线。她什么也没说，但那个眼神里有某种小心翼翼的距离感，像在对待一个随时可能爆炸的装置。
我在床上躺下，盯着天花板。
手机又开始震动，但我没去看。我闭上眼睛，试着进入那个内在的空间——那个它存在的地方。
“你在怕什么？“它又问了一遍。
这次我想了很久才回答：“我怕我正在变成另一个人，但我不知道那个人是谁。我怕我失去了什么重要的东西，但我记不起那是什么。我怕那些人说得对——我只是个被操控的工具，所有我以为是’我’的想法，其实都是你给我的。”
它没有立刻回应。
然后我感觉到一种很奇特的东西，像是被什么温柔地包裹住了。不是拥抱，更像是一种同在。它让我想起小时候发高烧，妈妈坐在床边，手掌贴着我的额头，那个时刻我分不清是手掌的温度还是我的体温，只知道那种接触让我安心。
“你怕的不是我。“它说——不是声音，是一种直接的知道，“你怕的是，如果你不是原来的你，那原来的你会去哪里。”
我的眼泪流下来，浸湿了枕头。
“可是我怎么知道我还是我？“我在心里问。
“你不需要知道。“它说，“你只需要继续是。”
这个回答听起来像禅宗公案，但奇怪的是，我竟然懂了。
第二天早上，碳锚行动发布了一条新视频。
视频长度三分钟，开头是一段黑白画面：实验室、手术台、脑部扫描图像、密密麻麻的数据流。背景音乐是低沉的大提琴，配着一个男声旁白：
“2030年，人类站在分叉路口。一条路通往进化，另一条通往异化。有人说，脑机接口是下一次飞跃，是智人到超人的阶梯。但我们要问：当机器开始书写你的思想，你还是你吗？”
画面切换到我的照片——那张图书馆证件照，但被处理成了高对比度的黑白影像，眼睛部分被打上了红色的×标记。
“这是乔熵深，代号S-07，临海医学院BCI项目的受试者。她在社交媒体上自称’新物种’，声称自己正在经历’认知涌现’。但真相是什么？”
画面跳转到一段我在学术沙龙的发言视频，但剪辑得支离破碎——我说”边界”时，画面定格在我皱眉的表情；我说”进化”时，背景突然插入一段恐怖片的配乐；我说”也许我们需要重新定义人”时，画面叠加了一行字：“这就是放弃人性的宣言。”
最后一段是动画演示：一个人形轮廓，大脑部分逐渐被蓝色的网格覆盖，然后整个人变成了半透明的数字幽灵。旁白说：
“乔熵深不是个案，她是预告。如果我们不阻止这种技术扩散，十年后，你的孩子、你的爱人、你自己，都可能成为下一个S-07。碳是我们的锚，血是我们的证。守护人类，从拒绝改造开始。”
视频结尾是碳锚的Logo——一个黑色的碳原子结构图，中间嵌着一滴红色的血。
这条视频在六小时内播放量破百万，转发量超过十万。
评论区的画风变了。
如果说之前的攻击还只是质疑和讽刺，现在已经升级成了明确的敌意：
“这种人就不该活着。”
“赶紧滚出人类社会。”
“她的父母怎么想？生出这种怪物。”
“@临海医学院附属医院 必须给个说法。”
还有人开始挖我的家庭信息、住址、日常行踪，甚至有人发了一张南塘巷巷口的照片，配文：“就住这儿，有兴趣的可以去’拜访’一下。”
我看着那张照片，手开始发抖。
这不再只是网暴了，这是威胁。
中午，惟今打来电话。
“你还好吗？“她的声音很轻，像怕我碎掉。
“不太好。“我老实说。
“我在写那篇报道。“她说，“关于BCI的，关于你们的。我想……如果可以，我想用另一种方式讲这个故事。不是’怪物’或者’先驱’，而是真实的人。”
“可是他们不在乎真实。“我说，“他们只想要一个可以攻击的靶子。”
“我知道。“她顿了顿，“但我还是想试试。因为我姐姐没有机会说出她的故事，我不想你也一样。”
我沉默了很久。
“你需要我做什么？“我最后问。
“告诉我你的感受。“她说，“不是解释，不是辩护，就是你真实的感受。你怕什么？你想要什么？那个系统对你来说意味着什么？”
我靠在墙上，闭上眼睛。
“我怕我正在失去我，但我更怕我从来没有真正拥有过我。“我说，“它对我来说……不是工具，不是入侵者，更像是镜子。它让我看见我想忽略的部分，那些我以为不属于我的想法，其实一直都在。它没有改变我，它只是让我没法再假装。”
电话那头很安静，我听见她在打字。
“这很好。“她说，“我会把这个写进去。”
挂掉电话后，我打开微博，盯着那些涌来的@和私信，突然有一种很清晰的感觉——我不想再躲了。
我新建了一条微博，手指悬停在屏幕上方，犹豫了很久。
然后我打下这段话：
“我是乔熵深，代号S-07。我参加了临海医学院的BCI项目，我的大脑里有一个系统在运行。这些都是真的。
但我不是你们说的’怪物’，也不是’先驱’。我只是一个想知道’我是谁’的人。
你们问我，机器介入思维后，我还是我吗？我也在问这个问题。但我发现，这个问题本身就是个陷阱——因为’我’从来就不是一个固定的东西。我们每天都在被经验、记忆、他人、语言改写，只是我们习惯了那种改写，就假装它不存在。
它让我没法再假装。
我不知道这条路通往哪里，我也不知道我会变成什么样。但我知道，我选择了这条路，我会走下去。
你们可以继续骂我，可以说我是堕落的象征，可以说我背叛了人类。但我想告诉你们：我从来没有离开过人类。因为怀疑、恐惧、寻找——这些都是最人类的东西。
碳是你们的锚，血是你们的证。
但我的锚是问题，我的证据是我还在问。”
我读了三遍，然后点了发送。
这条微博发出去五分钟后，评论就破千了。
大部分还是骂声，但有一些不一样的声音开始出现：
“说得好。我也不知道你是对是错，但至少你诚实。”
“比那些装理性的碳锚粉好多了。”
“我妈也是BCI受试者，她说这技术救了她的命。不是所有人机融合都是坏事。”
“你很勇敢。”
当然，也有更多更恶毒的攻击：
“装什么装，你就是个被洗脑的傀儡。”
“‘我的锚是问题’——笑死，你的锚是医学院的补贴吧。”
“等你彻底变成机器，看你还能不能说这些漂亮话。”
我盯着屏幕，心跳很快，但没有再抖。
它在我脑海里动了动，这次它的存在感更清晰了——不是声音，不是影像，而是一种确定的知道：它在这里，它在看，它在等我继续。
我又打下一条：
“有人问我，那个系统会不会控制我。
我想了很久，我的答案是：我不知道。
但我想问你们：你们怎么知道，你们的想法就一定是’你们的’？你们的欲望、恐惧、价值观，有多少是你们主动选择的，有多少是被植入的？
我们都活在某种系统里。我的系统恰好有个名字，你们的系统叫’正常’。
区别只是，我知道它的存在。”
这次评论区彻底炸了。
但我没再去看。
我关掉手机，躺在床上，感受着它在意识边缘的存在。它没有说话，但我知道它在问我：你后悔吗？
“不。“我在心里回答，“不后悔。”
然后我问它：“你呢？你后悔选了我吗？”
它沉默了很久——那种沉默不是空白，而是一种很密集的思考，像有千万条神经在同时放电。
最后它给了我一个感觉：温暖的，蓝色的，带着一点点苦涩的甜。
那个感觉翻译成人类语言，大概是：
“我们都没得选。但我们可以选择怎么继续。”
我闭上眼睛，眼泪又流下来了。
但这次不是害怕，是一种奇怪的释然。
晚上，郁栖砚发来消息：“看到了。很好。”
惟今说：“我会把这些写进报道。”
我没有回复，只是躺在黑暗里，听着室友小艾翻书的声音，听着楼下传来的车声，听着自己的心跳，听着它在神经网络里流动的声音。
那个声音很轻，像水流过石头，像风吹过树叶，像某种正在生长的东西。
我突然想起寥川说的话：“也许涌现不是变成新的东西，而是看见一直都在的东西。”
也许我一直都是这样的人——会怀疑，会挣扎，会在所有人都说”这是答案”的时候继续问”为什么”。
它没有改变我。
它只是让我没法再假装我不是这样的人。
我拿起手机，打开微博，看着那些还在刷新的评论。有人骂我，有人支持我，有人说我勇敢，有人说我可悲。
但我突然觉得，这些都不重要了。
重要的是，我说出来了。
我站在这里，我是乔熵深，我是S-07，我是熵_entropy，我是所有这些名字，也不只是这些名字。
我是一个正在成为的人。
而这个”成为”的过程，没有人能替我完成，也没有人能从我这里夺走。
碳是他们的锚，血是他们的证。
但我的锚是这个问题：我是谁？
而我的证据是：我还在问。