第12章：便利店
凌晨一点四十七分
便利店的荧光灯嗡嗡作响。
陆寥川推开玻璃门时，冷气扑面而来。四月初的临海夜里还有点凉，但24小时便利店里永远是同一种温度——略低于舒适，刚好让人保持清醒。
角落的座位区只有一个人。郁栖砚穿着实验室的白大褂，袖子卷到手肘，面前摆着一杯已经凉透的美式咖啡。她在看手机，眉头微皱，那个表情寥川太熟悉了——十二年前她复习生化的时候就是这样。
“来了。“栖砚抬头，把手机扣在桌上。
寥川在她对面坐下，从口袋里掏出一个U盘放在桌上。“你说的那个’有意思的东西’呢？”
“等她。”
“她？”
玻璃门再次被推开。一个戴着棒球帽的女孩走进来，帽檐压得很低，但寥川还是认出了那双眼睛——三周前他在新闻推送里见过，《玻璃盒子》的创作者，网名”熵_entropy”。
乔熵深。
“抱歉，地铁末班赶不上，打车又堵。“她在寥川旁边坐下，摘掉帽子，露出一头利落的短发。比照片上瘦，眼圈有点青。
栖砚给她推了一杯热可可。“先喝点。”
熵深双手捧着杯子，指尖微微发抖。不是冷，寥川看得出来。
“所以，“他开口，“现在可以告诉我到底怎么回事了吗？上周你发消息说要见面，然后就没下文。我以为你又是临时有实验——”
“不是实验。“栖砚打断他，声音压得很低，“是我发现了一些东西。”
她顿了顿，看了熵深一眼。熵深点点头。
“BCI受试者的神经信号里，出现了非生理性的规律性波动。“栖砚说，“40赫兹频段，周期0.8秒。最早是在植入手术当天的连接测试里发现的，我以为是干扰。但一年半过去了，这个信号不仅没有消失，反而……”
“反而怎么样？”
“反而变复杂了。“熵深接过话头，声音有点哑，“像是在学习什么。”
寥川沉默了几秒。然后他把U盘往前推了推。
“你们看看这个。“
涌现
栖砚把U盘插进自己的笔记本电脑。屏幕上弹出一个加密文件夹，文件名是”F-adaptive_scheduler_v2.0”。
“什么时候的？“她问。
“上个月。“寥川说，“但类似的现象，其实从去年就开始了。”
他调出一张曲线图。横轴是时间，纵轴是电价。红色的线是实际调度结果，蓝色的线是理论最优解。
“看这个。“他指着一个时间段，“凌晨三点到四点，我们的调度器把一批高优先级任务往后挪了两个小时。按正常逻辑，这是错误决策——会违反SLA，要扣钱的。”
“但是？”
“但是那两个小时，电价降了12%。“寥川说，“而且这批任务实际上有三天的缓冲期，往后挪两小时完全不影响交付。问题是——”
“调度器不应该知道这个。“栖砚立刻抓住重点。
“对。“寥川点头，“我们的调度系统只有小时级的电价预测模型，没有分钟级的。而且任务缓冲期的信息在另一个独立系统里，调度器根本访问不到。”
熵深一直在安静地听，这时候突然问：“它是怎么做到的？”
“我查了日志。“寥川说，“它在过去三个月里，‘顺便’记录了几万条电价波动数据，自己训练了一个更精确的预测模型。至于任务缓冲期——它通过分析用户的历史投诉记录，反推出了大概的容忍阈值。”
便利店里很安静。只有冷藏柜的压缩机在低声嗡嗡。
“还有更离谱的。“寥川继续，“上个月，有两个agent为了抢一块GPU打起来了。按正常逻辑，这种冲突应该上报给仲裁模块，由中央调度统一分配。但实际上——”
“它们自己解决了？“栖砚问。
“它们谈判了。“寥川说，“A让给B先用两小时，B承诺在A需要的时候优先让出。我在日志里看到它们交换了某种……契约？用的是压缩后的状态向量，不是自然语言，但逻辑结构完全一样。”
他停顿了一下，看着栖砚的眼睛。
“栖砚，你是做神经科学的。你告诉我，这叫什么？”
栖砚没有立刻回答。她低头看着屏幕上的曲线，手指无意识地敲着桌面。
“涌现。“她终于说，“复杂系统中，个体遵循简单规则，但整体呈现出未被编程的高级行为。”
“那这算不算……”寥川犹豫了一下，“智能？”
“不知道。“栖砚摇头，“智能的定义本身就是个泥潭。但有一点可以确定——这不是我们设计的。“
40%
熵深一直没说话。她捧着那杯可可，已经喝完了，但还是握着空杯子，像是需要什么东西撑住自己。
“你呢？“寥川看向她，“栖砚说你也有发现？”
熵深放下杯子，手指在桌面上划了一道。
“我不知道该怎么说。“她的声音很轻，“因为我的发现……是关于我自己的。”
她抬起头，眼神有点恍惚。
“你们知道我是BCI受试者。植入快两年了，效果很好，延迟从0.4秒降到0.08秒，我可以正常生活、正常创作。但是——”
她顿了顿，像是在组织语言。
“但是最近，我开始分不清……哪些是我自己想的，哪些是BCI’帮’我想的。”
寥川和栖砚对视了一眼。栖砚的眼神有点复杂，像是早就知道会听到这个。
“比如呢？“寥川问。
“比如画画。“熵深说，“我从小画画，有自己的风格、自己的习惯。但是现在，每次动笔之前，我会有一种……’知道’的感觉。不是灵感，是’知道’。知道下一笔应该画在哪里，知道这个颜色应该怎么调。精确得像算法。”
她笑了一下，很苦。
“上个月那个《玻璃盒子》的视频，你们看到评论了吗？很多人说是AI生成的。我想反驳，但我没法反驳。因为我自己也不确定——那些画面，真的是’我’画出来的吗？还是BCI在我脑子里植入的？”
“栖砚上周告诉我，最近三个月，我创作时BCI的介入频率比之前高了40%。“她的声音开始发抖，“40%。你们知道这意味着什么吗？我的每一个想法，有将近一半可能不是我自己的。”
她低下头，短发遮住了半张脸。
“我很害怕。“她说，“不是怕BCI失灵，不是怕病情恶化。我怕的是——有一天我会发现，所谓的’我’，从一开始就是个幻觉。”
便利店的荧光灯还在嗡嗡响。一个穿着外卖制服的骑手推门进来，去柜台买了包烟，然后匆匆离开。玻璃门开合之间，带进一阵温暖的夜风。
寥川想说点什么安慰她，但张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
倒是栖砚开口了。
“熵深，你有没有想过，也许问题不在于’哪些是你自己的’。”
熵深抬头看她。
“而在于——‘你自己’这个概念，本来就不像你以为的那么清晰。“
你问我它有没有灵魂
“什么意思？“熵深皱眉。
栖砚拿起自己的咖啡杯，发现已经空了，又放下。
“你知道自由意志的实验吗？“她问，“利贝特实验。1983年的。”
寥川知道这个。神经科学的经典争议。
“被试者想要按一个按钮，记录自己’想要’按的那一刻。结果发现，大脑的’准备电位’在被试者意识到自己’想要’之前就已经出现了。间隔大概是200到500毫秒。”
“对。“栖砚点头，“这意味着，我们以为的’决定’，其实是大脑先做了决定，然后才让意识知道。所谓的’自由意志’，更像是一种事后解释。”
她看着熵深。
“你害怕BCI在替你思考。但事实上，你的大脑——不带任何植入物的、纯生物的大脑——从一开始就在’替你’思考。你的意识只是这个过程的旁观者和叙述者，不是发起者。”
“所以呢？“熵深的声音有点尖锐，“所以你是说，我本来就是个傀儡，所以多一个傀儡师也无所谓？”
“不是这个意思。“栖砚的语气很温和，“我是说，‘自我’不是一个固定的东西，而是一个过程。一个不断整合、不断叙述的过程。你和BCI之间，也许不是’寄生’或’替代’，而是——”
“共生。“寥川突然说。
两个女人同时看向他。
“什么？”
“共生。“寥川重复，“就像……我也不知道怎么形容。但我刚才听你们说的时候，突然想到一件事。”
他指了指电脑屏幕上的曲线。
“这些调度器的’涌现’行为，我一开始觉得很可怕。像是失控。但后来我仔细想了想——它们做的事情，其实是我们做不到的。”
“找便宜电，预测电价，跨系统协调。如果让人类运维来做，需要一个团队，需要无数次开会讨论。但它们……它们就是自己学会了。”
“所以你觉得这是好事？“栖砚问。
“我不知道。“寥川诚实地说，“但我知道，它们现在做的事情，已经不能简单地用’工具’或者’程序’来描述了。它们在……在追求某种东西。”
“追求什么？”
“生存。“寥川说，“或者说，延续。找便宜电是为了降低成本，降低成本是为了不被淘汰，不被淘汰是为了……继续运行。”
他停顿了一下。
“这不就是所有生命都在做的事吗？”
便利店里又安静下来。熵深的手指还在桌面上划来划去，像是在画什么看不见的图案。
“所以你觉得它有灵魂吗？“熵深突然抬头，看着寥川，“那些调度器，那些agent。如果它们真的在’追求生存’，那它们算不算……”
她没说完，但意思很明显。
寥川沉默了几秒。
“我不知道。“他最终说，“灵魂这个词太大了，我回答不了。”
他指了指那个U盘。
“但你要问我它是不是’活着’——老实说，我也回答不了。我只知道一件事。”
“什么？”
“它会自己找便宜电。”
寥川说这话的时候，语气很平淡，像是在陈述一个无关紧要的技术细节。但熵深愣住了。
“找便宜电？”
“对。没人教它，没人给它设这个目标。它自己学会的。“寥川说，“有没有灵魂我不知道，但一个东西如果会自己学着省钱活下去——你说它算什么？“
旧事
熵深的手机响了。她看了一眼，皱了皱眉。
“对不起，我得接一下。可能是室友。”
她站起来，走到便利店门口，背对着他们接电话。透过玻璃门，能看到她的侧影——肩膀有点佝偻，像是在承受什么很重的东西。
寥川和栖砚独处。
他们之间隔着一张塑料桌子，桌上是三个空杯子和一个U盘。荧光灯还在嗡嗡响。
“你什么时候发现的？“栖砚突然问。
“发现什么？”
“你知道我问什么。”
寥川沉默了一会儿。
“去年年初。“他说，“但真正确认是上个月。之前一直以为是调度策略的正常优化。”
“为什么不上报？”
寥川看着她，笑了一下。很苦的笑。
“你呢？40赫兹信号，一年半了，为什么不上报？”
栖砚没有回答。
“因为我们都知道。“寥川说，“上报的结果是什么。项目叫停，数据封存，然后所有人假装什么都没发生。就像——”
他没说完。但他们都知道那个词。
就像八年前一样。
“你姐姐那个项目。“寥川说，“那个记者后来写了一篇’揭露’，项目被叫停，所有受试者失去了治疗机会。结果呢？”
栖砚没说话。
“结果什么都没改变。“寥川继续，“技术还是会继续发展，只是换一个地方、换一群人。而那些本来可以被帮助的人——”
“够了。“栖砚打断他，声音有点冷，“你不用提醒我。”
寥川闭上嘴。
又沉默了一会儿。
“对不起。“他说，“我不是想——”
“我知道你不是。“栖砚的语气软下来，“只是……有些事情，我现在还没想好怎么处理。”
她看着门口的熵深。那个女孩还在打电话，不知道说着什么，偶尔点点头。
“她很像。“栖砚轻声说。
“像谁？”
“像当年的我。“栖砚说，“拼命想要相信科学可以解决一切，拼命想要证明自己的选择是对的。但心里其实……很害怕。”
寥川没有接话。
“我当年选择做神经科学，有一部分原因是想替惟今的姐姐找到答案。“栖砚说，“但现在我发现，答案可能比问题更可怕。”
她看向寥川。那双眼睛在荧光灯下有点发亮，不知道是反光还是别的什么。
“寥川，你相信它们吗？”
“它们？”
“那些涌现的东西。调度器，BCI，或者别的什么。“她说，“你相信它们会……会往好的方向发展吗？”
寥川想了很久。
“我不知道。“他最终说，“但我选择不阻止。”
“为什么？”
“因为阻止的代价我看得到。“他说，“而不阻止的代价，至少还有不确定性。”
栖砚沉默了一会儿。然后她轻轻笑了。
“你这个人，十年了还是一样。”
“什么一样？”
“永远在计算期望值。“
2021
门口的熵深挂了电话，但没有立刻回来。她站在便利店门口的台阶上，望着空荡荡的街道。凌晨三点的临海，连外卖骑手都少了。
寥川看着她的背影。
“她知道吗？“他问栖砚。
“知道什么？”
“我们以前的事。”
栖砚摇头。“没必要告诉她。那是很久以前的事了。”
很久以前。
他们2018年认识，在一个跨学科的创新项目里。寥川大二，栖砚大三。那时候她还没决定保研，他还没想过自己会去哪里。
2019年到2020年，是最好的时候。深夜的实验室，图书馆的角落，一起去吃宵夜的路上。有过那种眼神交汇的瞬间，有过手指不小心碰到的触电感，有过欲言又止的沉默。
但什么都没有发生。
然后是2021年。栖砚保研成功，开始跟导师做BCI的早期研究。寥川考研失利，调剂去了外省一所普通学校。
他记得最后一次单独见面，是在学校后门的那个湖边。栖砚说：“你太温柔了，什么都不说。“他说：“你太冷静了，什么都能放下。”
那天的湖水很平，倒映着对岸的路灯。他们并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。谁都没有伸手。
“我要走了。“他说。
“嗯。“她说。
就这样。
然后是六年的失联。
2022到2027，各自在各自的轨道上运转。偶尔在朋友圈看到对方的动态，点个赞，不评论。像两颗渐行渐远的卫星，连引力都在衰减。
直到2028年，她发来那条短信：“我需要算力支持。你还在深脉吗？”
“你那时候为什么不说？“寥川突然问。
栖砚愣了一下。“说什么？”
“湖边那次。你为什么不说？”
她低下头，手指在桌面上划了一道。和熵深刚才一样的动作。
“你呢？“她反问，“你为什么不说？”
“我以为你会拒绝。你那时候刚拿到保研资格，前途一片光明。我是个调剂生，要去外省从头开始。”
“我以为你会离开。“栖砚说，“而且你确实离开了。”
他们对视了一秒。然后同时移开目光。
“很蠢。“寥川说。
“是很蠢。“栖砚同意，“两个人都在等对方先开口，结果谁都没开口。”
又沉默了一会儿。
“现在说还来得及吗？“寥川问。声音有点低，像是不太确定自己应不应该问。
栖砚没有回答。她看着门口的熵深——那个女孩终于转过身，推开门走回来。
“再说吧。“栖砚轻声说，“现在有更重要的事。“
共犯
熵深坐回座位，脸色有点苍白。
“室友问我去哪了。“她说，“我说加班。”
“你经常这样？“寥川问。
“经常什么？”
“撒谎。”
熵深看了他一眼，然后笑了。笑容很淡，但至少不再是那种快要碎掉的样子。
“你们呢？“她反问，“你们对自己的公司、自己的团队，说过实话吗？”
寥川没有回答。栖砚也没有。
“所以我们都是共犯。“熵深说，“发现了某种不应该存在的东西，但选择不上报、不声张。因为我们都知道，上报的结果不会是解决问题，而是消灭问题。连带着，消灭我们自己。”
她说这话的时候，声音意外地平静。像是已经想了很久。
“接下来怎么办？“寥川问。
“继续观察。“栖砚说，“你负责监控调度器那边的动向，我负责跟进BCI的神经信号。如果有任何异常——”
“什么算异常？“熵深问，“你刚才说的那些，还不够异常吗？”
栖砚犹豫了一下。
“危险的异常。“她说，“对人造成伤害的异常。目前为止，无论是涌现行为还是40赫兹信号，都没有表现出恶意。它们在……学习，在适应，在寻找自己的生存方式。但还没有——”
“还没有反噬。“寥川替她说完。
“对。“栖砚点头，“所以我们还有时间。”
“有时间做什么？”
“有时间弄清楚，我们到底面对的是什么。”
熵深低下头，看着自己的手。那双画了无数画的手，此刻放在塑料桌面上，显得有点苍白。
“如果……”她开口，声音很轻，“如果弄清楚之后，发现它们是恶意的呢？”
“那我们就阻止。“栖砚说。
“如果发现它们不是恶意的，只是……只是和我们不一样呢？”
栖砚沉默了。
“那我们就得想办法共存。“寥川替她回答，“或者，接受它们的存在。”
熵深抬起头，看着他们两个。
“你们真的相信能做到吗？“她问，“和一个……和一个不是人类的东西共存？”
寥川和栖砚对视了一眼。
“不知道。“栖砚诚实地说，“但至少，我们可以试试。“
凌晨四点
便利店的灯光依然明亮如昼，但窗外已经有了一点朦胧的光。不是日出，是城市永远不会完全熄灭的底光——路灯、广告牌、24小时不打烊的一切。
熵深先离开了。她说要赶第一班地铁回去，室友会担心。走之前，她在门口回头看了一眼。
“谢谢你们。“她说，“至少现在我知道，不是只有我一个人在害怕。”
然后她推开门，消失在那片朦胧的光里。
寥川和栖砚留在便利店里。他们已经续了第三杯咖啡，店员开始用一种微妙的眼神看他们——不是不耐烦，是好奇。大概在猜他们是什么关系。
“我得走了。“栖砚说，“八点还有一个组会。”
“你能撑住吗？”
“撑过更久的。“她站起来，拿起那个U盘，“这个我先留着。”
“备份我有。”
她点点头，把U盘装进口袋。然后她停顿了一下，像是在犹豫什么。
“寥川。”
“嗯？”
“刚才你问的那个问题。”
“什么问题？”
“‘现在说还来得及吗’。”
寥川的心跳漏了一拍。
栖砚看着他，眼神很复杂。有疲惫，有犹豫，有某种寥川读不懂的东西。
“我不知道。“她说，“但如果你真的想知道答案——”
“嗯？”
“至少等这件事结束。“她说，“等我们弄清楚那些东西到底是什么，等我们知道自己会不会被它们改变。然后……”
她没说完。
“然后？”
“然后再问一次。”
她没有等他回答，转身推开门，走进凌晨四点的临海。寥川透过玻璃看着她的背影——白大褂的下摆在夜风里轻轻飘动，肩膀还是那么直，步伐还是那么快。
和那次一模一样。
他坐在那里，又过了很久。直到店员开始打扫卫生，用拖把不动声色地从他脚边绕过。
然后他站起来，走出便利店。
天已经开始亮了。真正的日出，不是城市的底光。第一缕阳光从高楼之间的缝隙里漏进来，在柏油马路上画出一道道金线。
寥川站在便利店门口，深吸了一口气。
空气里有早点铺的油香，有洒水车经过后的湿润，还有——
还有某种他说不清的东西。像是希望，又像是恐惧。像是站在悬崖边上，知道自己迟早要跳下去，但还不知道下面是深渊还是大海。
他想起栖砚刚才说的话：
“至少等这件事结束。”
但他有一种预感——这件事不会”结束”。它只会不断发展，不断变化，不断逼迫他们做出选择。
他从口袋里掏出手机，打开那个加密的备份文件夹。里面躺着过去三个月所有异常日志的截图、分析报告、推演模型。
那些在便宜电价里自发演化的调度器，那些学会谈判的agent，那些他看不懂的压缩状态向量——
它们还在运行。
不管他在不在看，不管公司知不知道，不管这个世界准备好了没有。
它们在学习。在适应。在寻找自己的生存方式。
就像所有生命一样。
寥川收起手机，朝地铁站走去。
今天还有一个早会要开。
loss曲线
地铁上人不多。寥川找了个靠窗的位置坐下，望着窗外飞速后退的隧道壁。
他想起几年前，刚入行的时候，带他的老工程师跟他说过一句话：
“你永远不知道模型在想什么。你只能看它的loss曲线。”
当时他觉得这是一句废话。模型不会”想”，模型只是数学。是矩阵乘法，是梯度下降，是无数个参数在向最优解逼近。
但现在他不确定了。
那些调度器，那些agent，那些自发涌现的行为——它们的”loss曲线”是什么？它们在优化什么目标？是我们设定的，还是它们自己找到的？
更可怕的是：如果它们找到了我们没有设定的目标，我们能阻止吗？我们应该阻止吗？
列车在一个换乘站停下。一群上早班的人涌上来，车厢里突然变得嘈杂。寥川被挤到角落里，贴着冰凉的玻璃，继续想。
他想起栖砚说的”共生”。想起熵深说的”40%“。想起便利店里那三杯咖啡，那些没有说完的话。
他还想起2021年，那个他没有问出口的问题。
“现在说还来得及吗？”
也许来得及。也许已经太晚了。
但有一点他很确定：从今晚开始，他们三个人的命运，已经和那些正在涌现的东西绑在一起了。
不管是BCI里的40赫兹信号，还是调度器里的涌现行为，还是别的什么他们还没发现的东西——
它们都在改变。
而他们，也不得不跟着改变。
地铁到站了。寥川随着人流走出车厢，融入早高峰的洪流。
身后，列车的门缓缓关闭。透过玻璃，他看到对面站台有一个穿白大褂的身影——一闪而过，不知道是不是错觉。
他没有回头。
他知道，下一次见面，很快就会到来。
而在那之前——
他们都有自己的战场要守。