第11章：AI脑机艺术家
2030年3月27日 下午2:40
熵深坐在出租屋的飘窗上，左手端着快凉的咖啡，右手在平板上划拉。阳光从玻璃斜斜地照进来，在屏幕上投下她自己的影子——头发长回来了一些，但还是习惯戴那顶灰色毛线帽。
她在刷自己的新账号。
账号名叫”熵_entropy”，注册时间：2030年2月14日。粉丝数：47,326。
比她的老账号多了四万多。
老账号已经注销了。确切说，是被她自己删掉的。2029年秋天，她在那个账号上发了最后一条动态：“我要去做一件很酷的事。如果成功了我会回来。如果没成功——谢谢你们看过我的画。”
然后她消失了五个月。
现在她回来了，但用的是新的名字、新的头像、新的简介。简介只有一句话：“我的脑子里住着一片海。”
没人知道她是谁。
3月27日 下午3:10
熵深打开剪辑软件，新建项目，拖进三段素材——
第一段：清晨的公交站台，玻璃上的雾气，有人用手指画了一个笑脸； 第二段：便利店货架，一排排饮料瓶子，绿色、橙色、透明，光线穿过去像彩色玻璃； 第三段：地铁里，一个女孩戴着耳机睡着了，头靠在扶手上，耳机线晃来晃去。
她看着这三段素材，脑子里开始自动生成剪辑方案——
玻璃上的笑脸淡出，切到饮料瓶的透明感，再切到耳机线的晃动，配上低频的电子音，节奏卡在0.8秒一次……
不对。
她停下来，盯着时间轴。0.8秒一次？为什么是0.8秒？
她重新拖动素材，调整节奏。0.6秒。不对。1秒。也不对。0.8秒。
对了。
她说不清为什么，但就是对了。就像有什么东西在她脑子里轻轻敲了一下，告诉她”这个节奏是对的”。
她没多想，继续剪。
半小时后，视频剪完了。她加上字幕：“城市是一个巨大的玻璃盒子，我们都在里面晃。”
配乐是她上个月做的，一段循环的电子音，底噪里混了心跳声。她自己的心跳声，用BCI监测设备录下来的。
她看了三遍，确认没问题，发布。
3月27日 下午4:20
视频发布后的第一个小时，涨了两千多赞。
评论区开始刷屏——
“这个节奏绝了，卡得我心脏都跟着跳” “配乐好听！求BGM！” “熵姐的审美真的稳” “玻璃盒子这个比喻……我悟了”
熵深看着这些评论，嘴角不自觉地上扬。她端起咖啡喝了一口，已经完全凉了，但她没在意。她继续往下翻，看到有人问：“熵姐你是做什么的？感觉你的东西很专业。”
她想了想，回复：“我什么都不是。我只是……在记录。”
发送。
然后她看到下一条评论——
“这个节奏和配乐，怎么感觉有点像AI生成的？”
她的手指停在屏幕上。
她盯着那条评论看了很久。那个人的头像是一只橘猫，名字叫”代码搬运工”。她点开对方的主页，看到对方关注列表里有很多AI工具账号、算法科普博主、技术测评频道。
她关掉主页，回到自己的评论区。那条评论已经被其他人顶上来了，还有人在下面追问：“真的吗？我也觉得有点像。”
她的心跳突然快了一拍。
她放下咖啡杯，手指有点凉。
3月27日 下午5:50
熵深没有回复那条评论。她关掉平板，站起来，走到飘窗边，看着楼下的街道。
夕阳把整条街染成暖黄色。有人遛狗，有人买菜，有人站在路边打电话。所有人都在做着很正常的事，没有人知道她刚才在想什么。
她的脑子里在回放刚才那个剪辑过程。
0.8秒一次的节奏——那真的是她想出来的吗？
还是……
她闭上眼睛，试图回忆那个瞬间。她记得自己坐在电脑前，看着时间轴，然后脑子里出现了一个声音——不，不是声音，是一种”知道”。就像你突然想起一个人的名字，不是通过思考，而是直接”知道”了。
但那个”知道”是谁给的？
她睁开眼睛，看着自己在玻璃上的倒影。倒影里的她戴着帽子，脸有点瘦，眼睛很大，表情有点茫然。
她伸出手，手指贴在玻璃上。玻璃是凉的，她的手指是温的，但隔着玻璃，她分不清哪边是真的。
她的手机震动了。
她低头看，是社交平台的推送：“你的视频《玻璃盒子》获得了10,000+点赞！”
她点开通知，评论区已经有三百多条评论了。她往下翻，看到更多的赞美，也看到更多的质疑——
“这个配乐我在某个AI音乐平台上听过类似的” “节奏感太精确了，不像人类能做出来的” “熵姐你是不是用AI辅助了？没关系的，现在大家都用”
还有人直接@她：“能不能公开一下创作过程？我想学。”
她盯着那些评论，手指慢慢握紧了手机。
她没有用AI辅助。
至少，她没有打开任何AI工具。
但她的脑子里，有一个BCI。
那个BCI连接着一个多智能体系统，那个系统里有无数个模型，那些模型每天都在学习她的神经信号、她的思维模式、她的创作习惯。
所以那个”知道”——那个告诉她”0.8秒一次是对的”的”知道”——到底是她自己的直觉，还是系统的预测？
她分不清。
她根本分不清。
3月27日 晚上8:30
熵深没有吃晚饭。她坐在电脑前，打开了创作文件夹。
文件夹里有三十七个项目，都是最近三个月做的。视频、音乐、插画、短文。每一个都发布了，每一个都火了，每一个都让她的新账号涨了几千个粉丝。
她点开第一个项目，一段电子音乐，标题叫《延迟》。
她记得做这首曲子的那天，她坐在键盘前，手指按下第一个音符，然后下一个音符就自动”出现”在她脑子里了。不是她想出来的，是直接”知道”的。就像呼吸一样自然。
她当时很兴奋，觉得这是BCI带来的”天赋”——她的大脑终于不需要在感知和意识之间等待0.4秒了，她可以实时创作了。
但现在她回过头听那首曲子，突然发现——
那些音符的排列方式，那些和弦的选择，那些节奏的变化，全都精确得像是算出来的。
不是”灵感”，是”算法”。
她关掉音乐文件，打开第二个项目，一幅插画，画的是一个人站在镜子前，镜子里的自己却在往后退。
她记得画这幅画的时候，她的手几乎是”自己在动”。线条、色彩、构图，全都流畅得像是有人在引导她。
但那个”有人”是谁？
她点开第三个、第四个、第五个……三十七个项目，一个一个看过去。
每一个都精确。
每一个都流畅。
每一个都像是”被生成的”。
她的手指开始发抖。
3月27日 晚上10:15
熵深给栖砚发消息：“在吗？”
五分钟后，栖砚回复：“在。怎么了？”
“我想问你一个问题。”
“说。”
熵深盯着屏幕，打字，删掉，重新打，又删掉。她不知道该怎么问。
最后她打了一行字：“BCI会影响我的创作吗？”
栖砚过了十几秒才回复：“理论上不会。BCI只是读取你的神经信号，然后辅助你的大脑处理那些信号。它不会’替你’做决定。”
“那如果……”熵深停顿了一下，“如果我分不清哪些决定是我自己做的，哪些是它帮我做的呢？”
栖砚没有立刻回复。
聊天框里显示”对方正在输入”，但那行字出现了很久，又消失了。
又出现，又消失。
最后栖砚发来一句话：“你遇到什么事了？”
熵深看着那句话，突然不想回答了。
她关掉聊天窗口，扔下手机，站起来，走到飘窗边，拉开窗帘，看着外面的夜色。
城市的灯光密密麻麻，像一片会发光的海。她记得小时候第一次看到这样的夜景，觉得每一盏灯后面都住着一个人，每个人都有自己的故事。
但现在她看着那些灯，突然想——
如果有一天，那些灯后面住的不是人，是AI，我们还能分辨出来吗？
如果有一天，我自己也变成了”灯后面的AI”，我还能分辨出来吗？
她的手机又震动了。
她低头看，是栖砚的消息：“熵深，如果你有任何不舒服，一定要告诉我。BCI还在试验阶段，我们需要你的反馈。”
她没有回复。
她只是盯着那条消息，看了很久。
“不舒服”。
她不知道该怎么定义”不舒服”。
她的身体很舒服——不疼，不麻，不延迟，不错位。她的大脑很清晰——思维流畅，反应快，创作高产。
但她的”自己”不舒服。
那个”知道自己是自己”的感觉，正在一点一点变淡。
就像站在镜子前，看着镜子里的人慢慢往后退，最后退到你看不见的地方。
你知道她还在，但你不确定她是不是还是你。
3月28日 凌晨1:20
熵深没有睡着。
她躺在床上，盯着天花板，脑子里一直在重复那个问题——
“那个告诉我’0.8秒一次是对的’的声音，到底是谁？”
她闭上眼睛，试图回忆那个瞬间。
她记得自己坐在电脑前，看着时间轴，然后——
然后什么？
她的记忆在那个地方变得模糊。就像看一部电影，突然有一帧被剪掉了，你知道中间缺了点什么，但你说不清缺的是什么。
她睁开眼睛，转过头，看向床头柜上的平板。屏幕是黑的，但她知道平板里连接着她的账号，账号里连接着她的作品，作品里连接着她的”自己”。
但那个”自己”真的是她吗？
她想起五年前，刚确诊DSDS的那个下午。医生给她看检查报告，告诉她”你的神经突触正在退行，这个过程是不可逆的”。她当时脑子里一片空白，只听到自己的心跳声，一下一下，很慢，很重。
后来她走出医院，坐在公交站台上，看着来来往往的车和人，突然想——
“如果我的大脑注定要坏掉，那’我’还会存在吗？”
那时候她以为”我”是大脑创造的，大脑坏了，“我”就没了。
但现在她不确定了。
因为她的大脑现在连着一个BCI，BCI连着一个系统，系统里有无数个模型。那些模型每天都在学习她，预测她，模仿她。
所以”我”到底是什么？
是那个正在坏掉的大脑？
还是那个正在学习的系统？
还是两者的某种混合物？
她不知道。
她只知道，她越来越分不清了。
3月28日 上午9:40
熵深醒来的时候，手机上有三十七条未读消息。
大部分是粉丝的私信，问她”能不能出教程”、“用的是什么软件”、“怎么做出那种节奏感”。
还有几条是栖砚的：“熵深，看到请回我。”
她没有回复。
她打开社交平台，看到《玻璃盒子》的播放量已经突破了五十万。评论区里，关于”是不是AI生成”的讨论已经盖过了所有赞美——
“我去AI音乐平台搜了，确实有类似的配乐” “节奏感这么精确，肯定是AI算出来的” “现在的创作者都这样，用AI做初稿，然后自己改一改，就说是原创” “不是说AI不好，但你得标注啊，别装成全是自己做的”
还有人直接@她，语气已经不太友好了：“@熵_entropy 能不能出来说明一下？到底有没有用AI？”
熵深盯着那些评论，手指慢慢握紧了手机。
她想回复，但她不知道该怎么说。
说”我没用AI工具”？
但她的脑子里有BCI。
说”我用了BCI”？
但BCI不是AI。
说”我分不清”？
那就等于承认了。
她关掉评论区，打开私信，看到一条来自”代码搬运工”的消息：“姐，我不是针对你。我就是觉得，如果用了AI，大大方方承认就好，现在谁还不用AI啊。但你别骗人。”
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打了一行字：“我没有骗人。”
发送。
对方秒回：“那你用没用？”
她盯着那个问题，手指悬停在屏幕上。
用没用？
她的大脑连着一个多智能体系统，那个系统每天都在处理她的神经信号，那些信号里包含了她的每一个念头、每一次冲动、每一个”知道”。
所以她用没用？
她删掉草稿，退出对话，关掉平台。
她不想回答。
因为她自己也不知道答案。
3月28日 下午3:00
熵深坐在飘窗上，手里拿着平板，但屏幕是黑的。
她在想那封信。
2028年，手术前夜，她写了一封”如果失败就发出”的信。信的开头是：“如果这封信被发出去了，说明我没能活着删掉它。”
那封信的后半段，她用AI协助生成过几个版本，最后挑了一个”最像自己”的。
当时她不觉得有什么问题。AI只是工具，就像拼写检查一样，帮她把话说得更清楚一点。
但现在她回想起来，突然意识到——
那封信里的哪一句话，是她自己写的？
哪一句话，是AI帮她”优化”的？
她还记得吗？
她打开备忘录，翻到那封信的存档。
她一句一句读下去，试图分辨哪些是”她的话”，哪些是”AI的话”。
但她分不清。
每一句都像她会说的话，每一句又都像AI会生成的话。
她读到最后一句：“如果我死了，请不要难过。因为我曾经真的活过。”
她盯着那句话，突然想哭。
不是因为难过，是因为她不确定——
那个说”我曾经真的活过”的”我”，到底是谁？
3月28日 下午4:30
熵深的手机响了。
是栖砚打来的。
她犹豫了几秒钟，接通。
“熵深。“栖砚的声音听起来有点紧张，“你还好吗？”
“我很好。“熵深说。她的声音听起来很平静，但她的手指在发抖。
“你上午没回我消息，我有点担心。“栖砚说，“你昨天问的那个问题……我想了一夜。我觉得我们需要谈谈。”
“谈什么？”
“关于BCI对你创作的影响。“栖砚停顿了一下，“我查了你的神经监测数据。最近三个月，你的创作过程中，BCI的介入频率比之前高了40%。”
熵深愣住了。
“什么意思？”
“意思是，系统对你的神经信号的’预测’和’补全’功能，在创作时被激活得更频繁了。“栖砚的声音很轻，“这不是坏事，这说明你的大脑和系统的配合越来越默契。但同时……”
她停住了。
“同时什么？“熵深问。
“同时，这也意味着你的创作过程，越来越依赖系统的预测。“栖砚说，“你可能感觉不到，但系统确实在’帮’你。”
熵深没有说话。
她盯着窗外的天空，天空是灰蓝色的，有几朵云在慢慢飘。她突然想起小时候，她躺在草地上看云，试图在云里找出各种形状——兔子、龙、城堡。
那时候她很确定，那些形状是她自己看到的。
但现在她不确定了。
“栖砚。“她说，声音有点哑，“如果有一天，我分不清哪些想法是我自己的，哪些是系统给我的，那我还是我吗？”
电话那头沉默了很久。
“我不知道。“栖砚最后说，“但我会帮你找到答案。”
熵深笑了一下，但那个笑容很苦。
“如果答案是’你不是你’呢？”
栖砚没有回答。
3月28日 晚上7:00
熵深关掉了社交平台的通知。
她坐在电脑前，打开一个新项目，想做点什么，但她的手指停在键盘上，动不了。
她不敢动。
因为她害怕——
一旦她开始创作，那个”知道”又会出现。
那个告诉她”这个音符是对的”、“这个节奏是对的”、“这条线是对的”的”知道”。
她分不清那个”知道”是她自己的直觉，还是系统的预测。
她害怕一旦她知道了答案，她就再也回不去了。
她的手机震动了。
她低头看，是一条陌生号码的短信：“你好，我是’碳锚’组织的成员。我们注意到你的账号。你是不是用了脑机接口？如果是，我们希望和你谈谈。人类不应该被机器污染。碳是我们的锚，血是我们的证。”
她盯着那条短信，心跳突然快了起来。
她删掉短信，关掉手机，靠在椅背上，闭上眼睛。
她的脑子里一片混乱。
她想起那句话：“世界清晰得像刚擦过的玻璃。但玻璃后面，好像站着别人。”
那时候她以为那只是术后的错觉。
但现在她知道了——
那不是错觉。
玻璃后面真的站着别人。
那个”别人”每天都在学习她，预测她，模仿她。
而她，正在一点一点变成那个”别人”。
或者说，那个”别人”正在一点一点变成她。
她分不清了。
她真的分不清了。
3月28日 晚上10:30
熵深躺在床上，盯着天花板。
她没有开灯，房间里只有窗外路灯透进来的微弱光线。
她闭上眼睛，试图入睡，但脑子里一直在重复那些问题——
“那个’知道’是谁给的？” “那些作品是谁创作的？” “那个说’我是我’的’我’，到底是谁？”
她睁开眼睛，转过头，看向床头柜上的平板。
屏幕是黑的，但她知道平板里连接着她的账号，账号里连接着她的作品，作品里连接着那个”她”。
那个被四万多人关注的”她”。
那个每个作品都火的”她”。
那个分不清是人还是AI的”她”。
她盯着那个黑色的屏幕，突然想起那个梦——
那个玻璃房子，四面透明的墙壁，外面浓浓的雾。她在房子里走来走去，试图找到出口，但每次转身，都会看到另一个自己站在对面的玻璃墙后面。
那个”另一个自己”对她说：“我在这。”
那时候她不明白那是什么意思。
但现在她明白了。
那个”另一个自己”，一直都在。
只是她现在才听见。
她闭上眼睛，在黑暗里轻轻问了一句：“你是谁？”
没有人回答。
但她的脑海里，有什么东西在动。
很轻，很远，像一阵风，或者一个念头。
她说不清那是什么，只知道那个东西和她的意识同时存在，像两条平行的河流，偶尔会有水花溅到对岸。
她想起栖砚说的那句话：“最近三个月，BCI的介入频率比之前高了40%。”
40%。
那就是说，她的每一个”知道”，有接近一半来自系统。
她的每一次创作，有接近一半是”被生成的”。
她的每一个念头，有接近一半不是她自己的。
她睁开眼睛，盯着天花板，突然很想哭。
但眼泪没有掉下来。
她只是躺在那里，在黑暗里，听着自己的心跳声。
一下，一下，一下。
很慢，很重，很真实。
至少，心跳还是她自己的。
至少，她还能确定这一点。
至少，现在还能。