郁栖砚
神经科学家与 BCI 研究者。她知道技术能救人，也知道每一次推进都会落到具体身体上。最难的不是技术，是签字。
- 角色主题：科学与伦理的边界
- 阅读线索：观察她如何判断技术能做和该不该做之间的距离
陆寥川
云计算工程师与算力管家。他在机房的夜班发现了第一个异常。没人知道那意味着什么，但他记录下来了。
- 角色主题：打工人与时代洪流
- 阅读线索：留意机房、调度系统和普通工程劳动如何推动故事
乔熵深
创作者与 BCI 受试者。他是第一个不确定自己还是不是自己的人。
- 角色主题：独特性与存在危机
- 阅读线索：关注技术增强和自我丢失之间的张力
章惟今
科技记者与叙述者。她的工作是记录。但她越写越清楚：怎么命名这件事，会决定它在历史里是什么。
- 角色主题：叙事权与时代定性
- 阅读线索：看她如何决定什么会成为历史，什么会被忽略